LA QUARTA DIMENSIONE

1l movimento dell'universo

sara misurato secondo il tempo,

pero il tempo non ¢é per essenza,

ma per accidente misura del movimento,
ed essendo originariamente altra cosa,
Ja conoscere la quantita del movimento.

(PLotiNnO, EnNEADI IIT 7,12)

i sentii come rinascere. Tutta la mia vita di doman-
de, il mio lungo cercare, i miei dubbi e le mie in-

quietudini sembravano aver trovato una risposta.
Ma cid che mi pacificava non era tanto la comprensione degli
eventi — I'aver “rimesso tutti i pezzi a posto” — quanto la sen-
sazione di non essere pil solo, la certezza di una “direzione”
degli accadimenti, il senso di un cuore amorevole che sovrasta
al caos dell’esistenza.

Mentre guardavo fissamente la stella, il silenzio del deser-
to intorno si era riempito di una vibrazione bassa, un suono
costante come il rombo di un’enorme cascata d’acqua, e 'aria
— leggerissima — sembrava un veicolo pulsante di luce, in cui
il mio corpo stava immerso, imbevendosi di forza e pace.
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Guardavo Sirio pulsare e I'intero mio essere si accordo a
quella vibrazione, divenendo una sola cosa con 'ambiente
circostante: ero — al tempo stesso — fuoco, terra, aria e acqua,
ed ero quell’'universo tutto, sgorgante dall’'unico punto della
stella pit brillante.

Mi sentivo profondamente in pace e, mentre galleggiavo
in quella sensazione, in me si risveglid improvvisamente un
ricordo, uno tra i tanti della mia vita in giro per il mondo: era
la memoria cara di un viaggio, fatto alcuni anni prima in un
paese del nord.

Era forse inverno, e comunque faceva abbastanza freddo per
costringermi, quella sera, a trovare rifugio in un locale fumo-
s0, una specie di pub, saturo di odori di birra e tabacco.
Ricordavo che ero rimasto a lungo seduto sulla panca
di un tavolaccio, in un angolo, immerso nei miei pensieri a
proposito della vita. Stavo facendo una specie di riepilogo,
cercando di ordinare in una logica, in un “sistema”, tutte
le conoscenze — o perlomeno quelle che allora ritenevo tali
— che, bene o male, avevo incontrato nel mio peregrinare.
D’un tratto trasalii: mi ero accorto che un vecchio, oc-
chi chiarissimi e sguardo vivace, era seduto davanti a me, e
sembrava fosse li da un pezzo, a osservarmi attento. Cercai di
articolare qualche convenevole, nel mio inglese piti educato,
tanto per coprire il mio imbarazzo e riempire il silenzio.
Come se non avessi parlato. Luomo continuava a guar-
darmi con pacatezza, quasi con sguardo sfuocato, come se
la sua attenzione fosse concentrata su un punto della parete
dietro la mia schiena. Sembrava non avesse alcun bisogno di
comunicare e, quando ormai cominciavo a pensare che fosse
pericolosamente ubriaco, d’improvviso sembro smettere di
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scrutare dentro di me, e prese a parlare sorridendo, con gli
occhi chiari fissi nei miei:

«Mio giovane amico», comincid con tono cordiale, «scu-
sa la franchezza, ma non ¢ il caso che ci perdiamo in inutili
preamboli. Verro subito al punto: vedi, cid che credi di aver
compreso non ¢ che una faccia della Verita. Il lato che ti &
concesso, nella tua limitazione di essere tridimensionale...».

Restai sbigottito. Ma cosa voleva quello? Credetti anche
di non aver capito bene: “Essere tridimensionale? Che signi-
fica?”, ricordo che pensai tra me, per la verita anche un poco
divertito. Ma non ebbi il tempo di articolare altri pensieri,
che lui riprese subito:

«Vedi, ogni essere vivente (e non intendo solo umani
o animali, bada bene) ¢ dotato di facolta percettive che gli
permettono di cogliere una o pitt “dimensioni” della realta
oggettiva. Esistono entita monodimensionali, esistenze bidi-
mensionali, esseri tridimensionali, ed entita evolute in grado
di includere via via I'esperienza di altre dimensioni ancora.

«Tutto cio che, dai sensi, ¢ percepibile come “esterno a s¢”
viene chiamato spazio, e la misura, la dimensione di questo
spazio, ¢ cio che ciascun vivente pud attribuire all’esistente.
Tale grandezza costituisce la possibilitd, e allo stesso tempo il
limite, della propria comprensione della realta.

«Non puoi concepire qualcosa che non appartenga allo
spazio che ti circonda, non ¢ vero? Anche se ti sforzi di im-
maginare qualcosa di irreale — un alieno, che so, o un oggetto
di un materiale sconosciuto — gli dai comunque una forma,
per quanto astrusa, che rientra nelle categorie dello spazio
conosciuto. Puo essere aerea, gelatinosa, piena di spigoli o}
trasparente, ma rientra sempre in un volume che occupa par-
te dello spazio in cui vivi... Mi segui?».
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Accennai di si con la testa, ormai completamente affasci-
nato da quella situazione assurda che stavo incredibilmente
vivendo.

E lui, appoggiando gli avambracci sul tavolo e intreccian-
do le dita davanti a sé, incalzd con logica: «Cuomo, infatti, ¢
strutturato per concepire tre sole dimensioni della manifesta-
zione — lunghezza, larghezza e profondita — e queste dimen-
sioni, anche portate all'infinito, costituiscono il suo mondo,
lo spazio della sua esperienza, il “campo” entro il quale egli
puo apprendere e agire.

Fece una brevissima pausa, per accertarsi della mia com-
pleta attenzione, poi riprese: «Ma lo spazio — questo spazio
esperienziale — una volta compreso, percepito, va anche per-
corso: non basta cioe “scattare una fotografia” dello spazio
tridimensionale, non basta il mondo “congelato” con le sue
misure, i suoi limiti, le sue possibilita, poiché la vita, il “vive-
re”, richiede che lo spazio percepito sia anche agito...».

Quelle parole, apparentemente cosi logiche e consequen-
ziali, ebbero l'effetto di farmi correre brividi gelidi lungo la
schiena: non so dove quell’'uomo volesse andare a parare, ma
qualcosa in me si era attivato, e la mia mente divenne una
lama affilata sul cui filo si raccolse I'intera mia attenzione. Ero
perfettamente concentrato, e ogni parola che udivo riverbe-
rava in me come al rallentatore, permettendomi di dilatare
il tempo di comprensione e connettere ogni concetto ai mi-
liardi di cognizioni, sensazioni e intuizioni che costituivano
linterezza di cid che chiamavo “io”.

«Ottimo», disse 'uomo, «vedo che ci sei. Procediamo,
allora... Dunque, dicevamo che la vita richiede che lo spazio
percepito sia anche agito, no? Bene, I'azione ¢ dunque il passo
successivo, la tendenza ad andare oltre la fissita del percepibile,
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come se nel movimento sia presente I'embrione di un mondo
pil vasto, quello che ancora 'uvomo non concepisce, ma rin-
corre costantemente...

«Il movimento, bada bene... Ed ¢ questo “movimento”
nello spazio — il moto del “vivere”, ovvero cio che chiamiamo
vita — quello che richiama la possibiliza di un’ulteriore “di-
mensione”, che tuttavia 'uomo ¢ in grado appena di intuire
e percepire in modo differente dalle altre. E anch’essa uno
spazio, ma del quale i suoi sensi non possono fare esperienza
diretta; egli puo coglierne solo i “confini”, i punti di contatto
con le altre dimensioni conosciute (cio¢ le impressioni, le
emozioni e infine le sensazioni che l'attrito di tale movimento
vitale produce) e porre tutti questi punti in successione, fino
a farsi un’idea, un altro tipo di percezione che non si puo
toccare, non si pud vedere, né udire, ne gustare, né odorare...
una percezione che egli ritiene reale quanto quella delle altre
dimensioni e che, da sempre, egli chiama zempo».

Luomo lascio cadere quest’ultima parola come un sasso nel-
lacqua. «Zime», disse, e lascid seguire un lungo silenzio, la-
sciando che sullo specchio limpido della mente si espandes-
sero lenti cerchi concentrici, proprio come sulla superﬁcie
calma di un lago rotta d'improvviso dalla caduta di un corpo
estraneo. Potevo vedere le onde fluide dei miei pensieri lam-
bire i limiti della mia comprensione fino a spegnersi: mi ren-
devo conto che non potevo capire — ammesso che qualcosa
davvero capissi — attraverso la mia mente razionale. Eppure
qualcosa filtrava in altre parti di me, ed era come se quella
lenta assimilazione andasse a placare una fame vorace che da
tempo mi divorava.

Passarono lunghi minuti. Gli scoppi di risa e le conver-
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sazioni degli avventori ai tavoli e abbarbicati agli sgabelli del
bancone fradicio di birra, facevano da sottofondo, dandomi
la strana impressione di una pioggia disordinata con qualche
rado tuonare in lontananza. Ne ero al riparo, come in una
grotta, uno spazio intimo all'interno di me, dentro il quale si
stemperava un profondo silenzio.

Luomo sembrava rispettare questa mia condizione. O
forse semplicemente attendeva che quei concetti trovassero
collocazione nel mio spazio mentale. Pareva non avere alcuna
fretta; a tratti, era come si confondesse con I'ambiente, quasi
dandomi la sensazione di non essere pit li, mentre il suo cor-
po massiccio, rilassato contro lo schienale di legno, mi appa-
riva pitt diafano, quasi trasparente.

A un certo punto, dovetti scuotermi e strizzare gli occhi
pili volte, per riportarmi a una visione pitt “normale”. Il loca-
le prese di nuovo forma, mentre il lago dentro di me veniva
come risucchiato nel baccano ora pit fastidioso del pub. La
magia era finita. E 'uomo — ministro di quello strano culto
misterioso — colse immediatamente il tempo perfetto per ri-
prendere il discorso.

«Il tempo, dunque...», disse come se fossero passati appe-
na pochi attimi, «cio¢ quell’esperienza determinante e stret-
tamente connessa con le altre estensioni del reale, cosi come
anche tu lo percepisci, non ¢ che effetto intuitivo di uno
spazio vero e proprio, che va oltre le dimensioni che conosci
di lunghezza, larghezza e profondita.

«Il tempo, ragazzo — disse aprendosi in un sorriso un po’
complice — & una quarta dimensione, assai piu dilatata delle al-
tre. E, in termini “dimensionali”, ¢ qualcosa di inconcepibile
per il cervello umano, strutturato solo per un campo d’espe-
rienza tridimensionale».
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Mi era sembrato di comprendere. Ma probabilmente assunsi
un’espressione perplessa, tanto che il mio interlocutore fece
una pausa, forse alla ricerca di un modo piu semplice per
spiegarmi il concetto. Sposto il peso sulla sedia, avanzando
con un spalla, e — con fare piti confidenziale — riprese:

«Ecco... Per analogia, immagina un essere bidimensio-
nale, in grado di vivere solo uno spazio piatto, sul quale puo
muoversi soltanto per linee tracciate sul piano stesso. Egli
non puo concepire figure solide, la cui esperienza delle stesse
¢ solo della sezione trasversale che egli attraversa sul suo piano
di percorrenza.

«Poniamo una formica, che cammini sulla superficie della
sua esistenza: un grande quadrato piano orizzontale (almeno
nella sua percezione, poiché visto da un altro punto esterno
quel piano puo essere rivolto in ogni direzione, persino ver-
ticale) che puo estendersi anche all’infinito. Nel momento
in cui incontrera una figura solida intersecata al piano — per
esempio una sfera — essa ne potra cogliere solo il punto di
ingresso sul suo piano piatto (un cerchio, una circonferenza)
ne potra distinguere la differente qualitd mentre percorre
quel piano all'interno della sfera, e infine sara in grado di
percepire il punto di uscita. Essa sperimentera, cio¢, non la
comprensione di un solido — di una figura tridimensionale —,
ma un prima, un durante, e un dopo. Ovvero, sperimentera la
dimensione superiore attraverso la percezione del tempo.

«Allo stesso modo, il coperchio di una scatola abbando-
nato sul pavimento, per la formica che ci passa sotto ¢ I'espe-
rienza di un passaggio dalla luce al buio, e poi di nuovo alla
luce, e nella sua logica di “essere bidimensionale” il coperchio
equivale al giorno e alla notte, una scansione del tempo della
sua esistenza. Un evento inspiegabile attraverso i suoi sensi
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(che non sono in grado di distinguere il coperchio), uno spa-
zio quindi incomprensibile, ma riconducibile all’esperienza
della percezione di un tempo».

«E cio avviene anche per te, giovane amico. Quello che tu
chiami tempo, corrisponde a cid che percepisci della dimen-
sione superiore — la quarta dimensione — senza poterla osser-
vare dall’esterno, collegata alle altre tre, in reciproca relazione.
E uno spazio curvo, che pero tu concepisci linearmente, in
accordo alla tua percorrenza dello stesso.

«Nel movimento — e grazie alla facolta di ricordare e
astrarre — stabilisci che esiste un prima, un durante e un dopo,
e su questo fondi la tua esperienza del mondo, che chiami
vita. Ma la tua stessa nascita (il prima), la tua vita (il durante),
e la tua morte (il dopo) non sono che il “coperchio di una sca-
tola”, in una dimensione che non puoi cogliere.

«In questo tuo spazio tridimensionale sperimenti un cor-
po, delle sensazioni, una personalitd, un “io” che vive eventi
e relazioni con altri “i0”, ma queste sono qualitd inerenti allo
spazio sotto il coperchio, non la realtd oggettivar.

Il senso di curiosita e lo stato di attenzione per quelle parole,
in me, si era trasformato in profonda agitazione. Mi sentii
perduto, incapace di concepire altro che non fosse un piccolo
mondo, una possibilita limitata. Percorsi in un attimo tutta
la mia vita, e decine di anni si frantumarono in una bolla di
inconsistenza, illusoria e senza alcun punto d’appoggio nel
vuoto che andava formandosi nel mio cervello.

Mi sentivo preda di qualcosa di pit grande di me, che de-
terminava il mio destino malgmdo me, € in questa sensazione
stava tutta la mia impotenza a determinare alcunché, tutta la
mia solitudine e la mia disperazione.
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«Lo vedi», riprese pacatamente il vecchio, «stai di nuovo an-
naspando attraverso i tuoi strumenti limitati. Non puoi com-
prendere con la mente. Devi “uscire dal coperchio” se vuoi
osservare in modo pili oggettivon.

Fece di nuovo una pausa, e socchiuse gli occhi, come a
cercare qualcosa nella sua mente. Poi ricomincio, fissando
su di me uno sguardo vivace: «Proviamo cosi: immagina il
mondo come un enorme tavolo da biliardo, un campo su cui
si svolgono gli eventi della vita: la partita. Tu sei identificato
nella biglia, tra miliardi di altre biglie, come te identificate.
Quando vieni colpito da una stecca — o da un’altra biglia
— vivi levento come accidentale, fortuito, e il tuo percorso
sul tavolo non ¢ che la reazione obbligata, imposta dalle leggi
che governano la fisica del gioco. Ma tu non te ne accorgi: il
tuo movimento ti appare come un moto proprio, € nel ro-
tolare sul tavolo cogli una sensazione, godi di un’esperienza
che chiami “vivere”. Quando ti scontrerai con un’altra biglia,
modificando il tuo percorso, cio ti apparird come un evento
prodotto dal destino o — peggio ancora, barando con te stesso
— potrai credere di aver precisamente scelto quella cosa. E
tutto cid che potra avvenire dopo — i tuoi movimenti, quelli
dell’altra biglia e di tutte le biglie che entreranno in rotta di
collisione con te — non ¢ che il futuro, I'incognito, il fato.

«Ma dal punto di vista del giocatore, dell’osservatore
esterno, tutto cid appare diversamente. Egli conosce le mec-
caniche del gioco e ha una visione che procede da una di-
mensione superiore — una visione tridimensionale, in questo
caso, rispetto a quella bidimensionale della biglia.

«Quello che per la biglia — per te — ¢ esperienza fortuita
e destino ineluttabile, per lui ¢ espressione meccanica di leggi
precise, e quanto pil la sua conoscenza del gioco ¢ profonda,
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tanto pil egli sapra pronosticare gli eventi, sapra calcolare le
traettorie, indovinare gli impatti, gli incroci, sapra — in una
parola — prevedere il futuro possibile.

«Visto da una dimensione superiore, infatt, il tavolo da
gioco e le dinamiche che si svolgono su di esso sono asso-
lutamente decifrabili, e I'osservatore esterno, grazie alla sua
visione pitt ampia, oltre che prevedere, sara in grado di com-
prendere il senso degli eventi.

«Vedi, La possibilita di “spostare il punto di osservazione”
ha fornito alle scienze divinatorie un’aura di magia, ma in
realta si tratta semplicemente di una visione allargata, che
permette di “vedere” cio che altrimenti risulta celato all'inter-
no delle normali tre dimensioni della percezione.

«Attraverso l'astrologia, per esempio, ¢ possibile prevedere
alcune possibilitd proprio in virtli della conoscenza di mecca-
niche superiori, sintetizzate nei principi che regolano le leggi
dell'universo. Un astrologo esperto ¢ in grado — secondo la
nostra metafora — di “vedere il tavolo da biliardo dall’alto” e
quindi — quanto piti la sua scienza ¢ raffinata — tanto pilt egli
sapra fornire delle previsioni attendibili, forse non nei detta-
gli (la casualita ¢ sempre la legge principale), ma sicuramente
nelle linee fondamentali. Egli sapra pronosticare il percorso
della biglia, il suo impatto con le altre e — come sempre avvie-
ne quando si entra in contatto con l'altro da sé — la modifica
della traettoria, secondo I'angolo di incontro, la velocita, I'as-
se di rotazione e le condizioni d’attrito.

«Dallalto, egli vedra le altre biglie, e i loro movimenti, e
cio che per te e per loro ¢ “la vita”, con tutti gli avvenimenti,
le emozioni e le incognite, per lui non & che movimento su
un piano, un gioco perfetto, con leggi e regole da rispettare;
quello che tu vivi come caos o che credi di aver compreso do-
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po aver catalogato i tuoi pochi movimenti precedenti (come
la chiami? Esperienza? Scienza?) per lui ¢ un ordine prestabi-
lito, perfetto e perfettibile a un tempo, man mano che cresce
la sua conoscenza delle leggi del gioco.

Si interruppe per qualche istante, visibilmente soddisfat-
to di quanto quella metafora producesse in me chiarezza e
comprensione. Mi guardo sorridere sollevato e sorrise a sua
volta; poi, come per prevenire il flusso irruente dei miei pen-
sieri, aggiunse subito: «Losservatore pero non é Dio. E neppure
un’entitd superiore che determina il futuro. Semplicemente
¢ un essere che ha l'opportunita di vivere in una dimensione
pitt ampia, dalla quale quello che sul piano bidimensionale
viene percepito come fempo, egli pud chiaramente vedere
come spazio — una dimensione in piti, dove l'istante presente
abbraccia — nello stesso istante — passato, presente e futuro
della dimensione inferiore.

«Ma a sua volta egli ¢ limitato, e quello che per lui stesso
¢ il tempo — il “suo” tempo — corrisponde a uno spazio piu
grande, inconcepibile per i suoi strumenti di percezione, ma
tuttavia agente sulla sua realta. Egli ¢, di nuovo e a sua volta,
una “biglia”, tuttavia in un gioco pit grande, probabilmente
osservato anch’esso da un altro giocatore, in una dimensione
superiore».

«Lo vedi meglio, adesso?», chiese con dolcezza, accompa-
gnando la domanda con un lieve movimento interlocutorio
della testa. Attese un mio cenno di conferma, e riprese: «Ec-
co. Questa ¢ la “posizione” dell’'uomo, limitato alle tre dimen-
sioni percepite dai suoi sensi e dotato di una mente in grado
di ricordare, collegare e astrarre. Una mente che si muove nel
tempo, che “fotografa” in rapida successione le percezioni di
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ogni istante, realizzando un film di innumerevoli fotogrammi
tridimensionali.

«Lo strumento — la mente — pud essere pitt 0 meno so-
fisticato, educato, allenato alla sintesi concettuale pit estre-
ma: tuttavia rimane uno strumento appartenente al piano
tridimensionale, inesorabilmente identificato nel soggetto, e
incapace di uscire dalla sua prigione.

Insomma, pud esserci una biglia pit intelligente, pitt pre-
parata, anche disposta a “uscire dal gioco”, ma finché rimane
una biglia, finché non diventa “giocatore”, rimane sottoposta
alle leggi della partita...».

Quella considerazione mi fece ridere tra me e me. La mia con-
dizione di “biglia intelligente” mi apparve chiara, e altrettanto
chiara fu l'inutilica di tutta quella perspicacia quando, alla fi-
ne, non facevo che “rotolare sul tavolo” come tutti gli altri...

Luomo se ne accorse e, come rilassandosi ulteriormente,
continud nel chiarimento con tono ora pitt confidenziale:

«La possibilita di evadere — lo capisci — non risiede quin-
di nella mente, non ¢ questione di intelligenza o di cultura.
Luomo saggio utilizza la mente solo per comprendere la pro-
pria prigionia, per porsi il dubbio della propria realta.

«Per emanciparsi serve invece un'iniziativa, un movimen-
to cosciente nell’unico spazio disponibile, con uno strumento
in grado di “congelare” il tempo lineare, di frantumare il
divenire che procede dalle leggi della meccanica del gioco, di
interrompere il tempo della mente.

«E questo strumento, questo magico attrezzo per accedere
a uno spazio superiore, ha a che vedere proprio con lo spazio,
uno spazio perd pill intuitivo, uno spazio “esistenziale”, rag-
giungibile piti all'interno che all’esterno di sé...».
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Produsse una pausa, forse per lasciare che in me si svilup-
passe uno spazio di ascolto piti “neutro”, una volta decantata
quella curiosita frenetica che stava montando nella mia aspet-
tativa di sapere. Attese immobile, e mi sembro che la sua at-
tenzione stesse sondando qualcosa all'interno di me. Sentii la
mia mente placarsi velocemente, come avvolta da una carezza
amorevole. In pochi secondi ero ormai completamente cal-
mo. Fu solo allora che, scandendo le parole, egli continuo:

«...Ebbene, quello “spazio interno” ¢ lo spazio dell’osser-
vazione, 'unica possibilita, I'inizio del percorso. E latto di
osservare se stessi e gli eventi, di starsi semplicemente a guar-
dare senza giudicare né fare considerazioni, e il segreto sta nel
punto di vista nel quale il soggetto ¢ in grado di porsi.

«Esistono cinque livelli di osservazione, che costituiscono
le tappe di avvicinamento a un modo diverso di percepire se
stessi e il mondo intorno. Cinque stadi per allontanarsi pro-
gressivamente da una visione soggettiva e identificata, cinque
passi oltre la “biglia”, insomma, per diventare “giocatore”.

«Ecco dunque la prima osservazione, che ¢ quella “norma-
le”, del consueto stato di veglia e di indagine. E losservazione
condotta dal punto di vista dell’io identificato, quella che se-
para dagli altri e discrimina. “Io faccio”, “io dico”, “io decido,
mi muovo, agisco nello spazio che mi circonda”, dice la biglia
di sé, e... rimane invariabilmente “biglia”, sul suo piano di
appartenenza.

«Culmine di questo tipo di osservazione ¢ la concentra-
zione, la possibilita cio¢ di focalizzare in un unico punto
losservazione stessa, e mantenerla stabile, resistendo alle sol-
lecitazioni della mente verso il movimento — il pensiero che si
muove nel tempo — o, al contrario, in direzione dello “spegni-
mento del sistema”, il sonno.
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«La normale osservazione, elevata a concentrazione, ha
prodotto le pil alte vette del pensiero umano: la filosofia, la
scienza sperimentale, la matematica sono prodotti di un pen-
siero umano che osserva e concentra 'attenzione — I'energia
disponibile — in un unico punto. E il massimo raggiungibile
nella condizione ordinaria, ¢ la “biglia” che guarda intorno a
sé in modo ordinato, una cosa alla volta, utilizzando la facolta
analitica e producendo via via delle sintesi. Tutto cid non la
emancipa pero dal piano del gioco: essa rimane nella dimen-
sione di appartenenza, soggetta alle leggi».

Luomo aggiusto la propria posizione sulla sedia, poi riprese:
«Un passo avanti ¢ la seconda osservazione, quella dell’indivi-
duo che agisce percependosi in “terza persona’. Si tratta di
osservarsi costantemente ripetendo il proprio “nome di batte-
simo” — quello che, fin dalla nascita, ha sancito I'individualiz-
zazione, l'identificazione in un “io” separato.

«“Roberto parla, mangia un frutto, si commuove, ama,
cammina, desidera...”. Pur rimanendo nell’identificazione,
losservazione in “terza persona” permette di fare un passo pitt
in 13, come se le azioni fossero osservate e descritte da qual-
cun altro, non identificato nel soggetto che agisce.

«Non si tratta di un gioco, né di una descrizione letteraria
del mondo, ma piuttosto della possibilita concreta di cogliere
se stessi come il personaggio di una rappresentazione. Ela
biglia che comincia a intravedere se stessa rotolare sul tavolo
e, pur restando sul piano del tavolo, segue da vicino il movi-
mento cogliendo qualcosa di piu della visione soggettiva. Per-
mette una visione a trecentosessanta gradi, anche se sempre
limitata alla dimensione di appartenenza: siamo sempre sul
tavolo, insomma, anche se un po’ “a lato”, in grado quindi di
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vedere se stessi “a tutto tondo”, stando a un tempo nel sog-
getto che si muove e anche nello spazio che lo circonda, nel
territorio dell’azione».

«Il passo successivo ¢ la terza osservazione», continud senza
interrompersi. «Quella che permette di “vedersi dall’esterno”.
Per far questo bisogna produrre delle “istantanee mentali”,
delle vere e proprie fotografie — dei fermo-immagine — che
ritraggono 'individuo in un contesto, nello spazio in cui egli
vive e agisce. Una sorta di visione dall’alto, totalmente al-
Pesterno di sé, che produce dei veri e propri shock emotivi.

«E il tentativo — assai difficile — di emanciparsi dalla vi-
sione soggettiva, una sorta di ampliamento della percezione,
con il punto di vista portato totalmente al di fuori di sé. E la
biglia che prova a “immaginarsi” giocatore e, anche se non
riesce ad avere una visione oggettiva del tavolo con tutte le
altre biglie in movimento, riesce perlomeno a intuire che fa
parte di un gioco, di uno spazio preciso in cui si svolge la sua
azione. Osservando il suo movimento dall’alto, produce una
dilatazione del tempo — i confini della dimensione superiore
— laddove l'istante dell’osservazione comprende parte del pas-
sato, del presente e del futuro del percorso identificato».

Il vecchio scoppiod in una risata. «Vedo che ci stai gia provan-
do...», disse, sondando i miei tentativi mentali. «Ma attenzio-
ne, non ¢ solo un esercizio di visualizzazione. “Vedersi dal-
Iesterno” ¢ un lavoro molto pitt ampio... Dovresti vedere in
modo distaccato anche i pensieri e le emozioni, e... i bisogni.
Dovresti poter osservare la tua soggettivita per intero, tutto
quello che costituisce cid che chiami “te stesso” come un tut-
to unico, inserito in uno spazio che ¢ quello della tua vita...
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«Mio giovane amico, se riuscirai a farlo abbastanza a lun-
go — e con la sufficiente intensitd — ti si aprira un mondo...
e ti accorgerai che la mente non basta, che dovrai utilizzare
un’altra facoltd — non importa come possiamo definirla — che
ti spingera a voler conoscere di pit, a desiderare di evadere da
una condizione di costrizione, di identificazione in una realta
che ormai per te non sara piti sufficiente...

«Se riuscirai a esercitare la terza osservazione — che ¢ I'ulti-
mo stadio della vita meccanica —, potrai accedere a uno stadio
successivo, quello che, in un linguaggio antico e magnifico,
viene chiamato I'inizio del “sentiero delle prove”...».

Qui il vecchio fece una pausa, mentre il suo sguardo si sfo-
cava, come indirizzandosi altrove. Forse stava ricordando,
perché tutto il suo volto si illumind progressivamente, addol-
cendosi in un grande sorriso.

Ritorno bruscamente con lo sguardo, ma quando riprese
a parlare sorrideva ancora, e la sua voce mi parve pitt dolce e
comprensiva:

«ll sentiero delle prove... Una bella frase quando la leggi sui
libri, o la ritrovi nei miti, nelle fiabe iniziatiche, nei racconti
dei saggi... Ma quando ti ci trovi, nessuno te lo dice, e sei solo
con la tua paura, le tue incertezze, la tua fatica.

«Qui inizia il vero lavoro, il processo di evasione dalla vita
meccanica — o dalle tre dimensioni della percezione ordinaria,
se preferisci... Qui avviene lo scontro con lo spazio della tua
vita, con le regole, la morale, i preconcetti... con tutto quello
che appartiene al campo di esperienza ordinario.

«Sei gia oltre, ma non ancora abbastanza da non avver-
tire il forte richiamo al sonno di una vita meccanica, a una
partita secondo le “regole del gioco”. Sei ancora una biglia,
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ma cosciente di essetlo, e ogni evento sul tappeto verde ti ap-
pare come un’assurditd, una violenza gratuita, una prigionia.
Quello che prima accettavi come destino, come “normalitd”,
ora ti appare del tutto inconsistente, e desideri ardentemente
determinare la tua vita, il tuo percorso, la tua traettoria...

«Si produce una sofferenza, ma ormai ti ¢ chiaro che gli
eventi — anche i processi emotivi — fanno parte della mecca-
nica del gioco, e tu gia lo vedi dall’esterno, cosi come puoi
vedere la dinamica del tuo stesso soffrire. Puoi quindi final-
mente scegliere, ma non puoi sottrarti alle leggi e alle regole
del gioco, perché il tuo piano di appartenenza ¢ quello, e
corpo, mente ed emozioni sono strutturate per lo spazio tri-
dimensionale...

«Non puoi che “resistere”, caro amico, resistere con tutte
le forze alla meccanica della tua vita, e questo ti fara soffrire...
E pitt comprenderai, pil sarai in grado di penetrare nei pro-
cessi emotivo-mentali della “partita” di cui fai parte, piu si
sviluppera in te sofferenza.

«Ma ora sei desto, e puoi vedere, puoi scegliere. Potresti
fuggire, tornare al sonno, all'identificazione e alle regole ordi-
narie del gioco. Ma puoi anche andare oltre, e se il profumo
del nuovo ¢ abbastanza intenso, se le pareti del tuo vecchio
mondo sono sufficientemente insopportabili, sceglierai vo-
lontariamente la sofferenza — la “tua” sofferenza volontaria
— sceglierai di resistere, opponendo questa conquista all’igno-
ranza da cui ti vedrai circondato...

«Ecco. Ascolta bene: questa resistenza é la quarta osservazione,
il primo stadio di sofferenza volontaria. Resistenza al sonno,
alla fame, alla collera, alla stanchezza fisica, al desiderio ses-
suale; resistenza a tutti i limiti della realta sul piano tridimen-
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sionale; resistenza alle leggi meccaniche; resistenza a quello
che credevi fosse il destino, e invece hai scoperto essere solo
una limitazione della tua possibilita di conoscere...».

Luomo tacque di colpo, e mi accorsi che anche 'atmosfe-
ra nel locale si era acquietata. Poco piu in 13, due giovanotti
giocavano svogliatamente a biliardo, e mi venne da sorridere
guardando le biglie rotolare precise sul tavolo verde. “Buffo”,
ricordo che pensai, “non so giocare a biliardo ¢ mi sembra di
sapere tutto su quel gioco. Come se appartenesse alla mia vi-
ta, e non avessi fatto altro, fino ad ora, che giocare, e giocare,
e giocare...”.

«Esiste una quinta osservazione», riprese improvvisamente il
vecchio, «e corrisponde a un lavoro preciso sulla gestione e
sul controllo dell’energia sessuale — il cosiddetto infra-sesso —,
ma... forse ti sto annoiando, e abbiamo gia messo molta car-
ne al fuoco, non ¢& vero?...».

E qui si allargd in un ampio sorriso definitivo, che non
mi lasciava tante alternative...

D’altronde tutta la situazione mi appariva strana: chi era
quell'uvomo? E in virtl di che cosa si era messo a parlare pro-
prio con me, straniero, di argomenti tanto complessi? Fino a
quel momento, questo genere di domande non aveva trovato
spazio in me: troppa era la mia curiosita e il mio desiderio
di conoscere che quell’'uomo era andato a solleticare. Egli,
in qualche modo, aveva individuato esattamente i problemi
in cui mi dibattevo in quel periodo, ed era dotato indubbia-
mente di una sensibilita non comune... Tuttavia...

«T1 ho confuso?». La domanda mi distolse dal mio divagare,
riportandomi immediatamente alla situazione. Era strano:
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non appena quell’'uomo parlava, la mia mente si acquietava
e diventava lucida e acuta, come una lama affilata che non
avesse altro scopo se non quello di penetrare inesorabilmente
nella comprensione dei concetti espressi. Quasi non mi sen-
tivo pitt io: privo di schemi, di aspettative, di preconcetti, mi
sembrava semplicemente di bere avidamente a una fonte che
avevo sempre cercato. Poco importa “chi” fosse quella fonte:
assaporavo I'acqua pill dissetante da molto tempo a questa
parte, e io avevo sete, tanta sete... Non potevo fare altro che
bere. E nientaltro...

«Non ¢ semplice comprendere qualcosa che va oltre gli
schemi della nostra mente...», continud I'uomo notando la
mia pronta attenzione. «Vedi, quando parlo... quando cerco
di spiegare il concetto di “quarta dimensione” uso tuttavia
delle parole, un linguaggio che appartiene al mondo pre-
cedente, al piano delle tre dimensioni. Non posso che farti
capire attraverso delle metafore, quindi. Facendo dei paral-
leli con un mondo bidimensionale, per esempio, che puoi
comprendere, e nel quale gli strumenti del linguaggio sono
efficaci. Tocchera a te, poi, elevare il concetto e provare ad
applicarlo alla tua esperienza e al tuo sentire.

«Il concetto di unita, per esempio...».

Si fermo un attimo, come per un’indecisione. Poi riprese:

«Si. Ammettiamo un essere che vive e percepisce un pia-
no bidimensionale: un batterio che galleggia sulla superficie
di uno stagno, per esempio. Il piano dell’acqua ¢ il suo mon-
do, sul quale egli pud muoversi — in orizzontale — verso tutti
i punti cardinali. Ma non concepisce I'altezza, non la vede
proprio, sia sotto che sopra I'acqua. Un legnetto immerso
nello stagno, per lui ¢ un cerchio, o al massimo un’ellisse, se il
rametto si immerge diagonalmente.
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«Allo stesso modo, un uomo che entra nell’acqua ¢ qual-
cosa (prima un’increspatura, poi cerchi e forme diverse che si
sovrappongono sul piano del liquido) che compare d’improv-
viso dal nulla, una specie di fantasma... un fantasma che — se
'uomo si immerge sott'acqua — scompare di nuovo improvvi-
samente, come per magia...

«Immaginalo nel tuo mondo normale: qualcosa compare
d’improvviso, e poi sparisce, e quello che tu vedi ¢ solo una
sezione, una parte sul tuo piano (Uellisse del legnetto) che
non ¢ la forma reale dell’oggetto o dell’essere che interseca.
Vedi davvero un fantasma!

«Ma se tu potessi cogliere la dimensione da cui proviene,
vedresti una continuita, una logica, e non ti spaventerebbe,
non sarebbe un fenomeno “paranormale”.

«Bene. Torniamo allo stagno. Ora immagina una mano
che sfiora I'acqua: si immergono solo i polpastrelli delle di-
ta, come le zampe di un ragno, che formano cinque cerchi
nell’acqua... Ebbene, per il nostro batterio, quello che vede
sul suo piano sono proprio cinque cerchi, separati, diversi,
distanti tra loro. Cinque entitd individualizzate — per lui
— tanto che, magari, cerca persino di entrare in rapporto con
ognuna di esse, individualmente.

«Il batterio non coglie la mano, non vede 'unita indisso-
lubile che caratterizza I'arto con le sue cinque dita. Per lui esi-
ste la separazione, ma la mano — non il “concetto” di mano,
non '“idea” di mano, ma proprio la mano di carne e ossa sul
piano tridimensionale — ¢ un’unita. Assolutamente. Anche se
puo muovere un dito alla volta. Anche se pud immergerne
solo tre. La mano resta tale...».

Sorrise tra sé, e a bassa voce, recitando con una voce un
po’ nasale e burlesca, scandi: «...E il Consiglio Superiore delle
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Scienze del mondo dei batteri proclamera solennemente che
le mani non esistono, che sono un prodotto di fantasia di mi-
stici e sognatori, e che I'unica realta sono i cerchi nell’acqua,
di cui si ipotizza una relazione (forse una parentela biologica?)
poiché sono simili tra loro...».

Il vecchio scoppiod in una risata. Sembrava molto divertito
dalla sua battuta. Per un po’ ancora tacque, sempre sorriden-
do tra sé e sé, poi riprese, parlando sottovoce:

«La scienza... Gid: la scienza! La spinta dell'uomo a cono-
scere... Che bella cosa!

«Sai, fin dagli inizi, 'umanitd non volle altro che la co-
noscenza. Adamo ed Eva si giocarono tutto, Prometeo sfido
gli dei, Ulisse rischio la sua vita e quella dei suoi compagni,
e milioni di altri sacrificarono lesistenza, si fecero bruciare,
torturare, perseguitare...

«Ma allora, conoscere voleva dire abbracciare I'esistente,
cogliere i rapporti tra il mondo visibile e I'invisibile; allora
lo studio dell’'universo non era solo quantitativo, ma mirava
a comprendere le relazioni anche sul piano psicologico, esi-
stenziale, metafisico. Lastrologia era scienza totale, scienza
dell’'uomo, e cosi 'alchimia, la medicina, la filosofia. Allora
non ci si accontentava di organizzare il mondo visibile, ma si
cercava di capire anche 'incommensurabile, per analogia, per
intuizione, e con il massimo rispetto per I'insegnamento dei
saggi, di coloro che avevano compreso e sperimentato qualco-
sa che andava “oltre”.

«Pili avanti, invece, si perfeziono lo studio del visibile, si
indagd in modo sempre pitt sofisticato lo spazio del piano di
appartenenza, lo si misuro e osservo — dal piano stesso — fino
alla struttura atomica, per mezzo di strumenti che appartene-
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vano anch’essi a quella dimensione; si colsero le relazioni, le
interazioni, le dinamiche. Pil cresceva la complessita, pit si
tese a dividere, a specializzare gli ambiti di osservazione, e uo-
mini d’ingegno dedicarono la vita a un solo, singolo aspetto
del visibile.

«Fu il trionfo dell’intelligenza, della logica e della tecno-
logia, un progresso straordinario e certamente utile per com-
prendere e organizzare al meglio il piano tridimensionale.
Furono risolti problemi, inventati nuovi attrezzi, migliorate le
possibilita materiali.

«Ma si perse il contatto con “I'altrove”, si rinuncio a inda-
gare cause che non fossero quelle gia presenti sul piano visi-
bile e — peggio — si negd, bollandola come superstizione non
scientifica, ogni ricerca che cercasse di riconnettere i fili con il
mondo parallelo.

«Cuomo ¢ diventato bravo — bravissimo — ad analizzare i
cerchi nell’acqua: sa tutto sulla loro misura, la loro consisten-
za, fino alla struttura atomica. Tuttavia per lui restano cerchi,
forme che inspiegabilmente si allargano o restringono, fino a
scomparire nel nulla; oggetti che hanno una durata limitata
nel tempo. Ma della mano, della causa del fenomeno, del
movimento che determina la comparsa e la scomparsa dei
cerchi, 'uomo non suppone neanche lesistenza.

«Solo da pochi decenni, nel campo della fisica, gli studio-
si si sono resi conto che risulta impossibile osservare un feno-
meno rimanendo nel piano di appartenenza del fenomeno
stesso. Non si pud misurare il movimento dell’acqua in una
vasca da bagno standovi immersi, poiché quel movimento
sara influenzato dalla massa del corpo dell’osservatore che
produce perturbazioni nel liquido. Cosi come lo spostamento
della leva del cambio in un’auto in corsa non sara di pochi
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centimetri, ma di diversi metri nello spazio “reale”, a seconda
della velocita dell’auto.

«Non si puo osservare “da dentro” insomma, bisogna
osservare “da fuori” per comprendere. E questo ha portato gli
studiosi pitt seri a prendere in considerazione possibilita che
erano state scartate con disprezzo gia secoli fa.

«La fisica moderna si ¢ per questo motivo accostata al
misticismo, allo zen, alla metafisica, sperando di trovare una
risposta al grande vuoto di conoscenza della nostra epoca...
Ma credi che possano trovare qualcosa, ragazzo mio? Credi
che I'intelligenza dell’'uomo basti per vedere il coperchio della
scatola sotto cui abbiamo tracciato autostrade, eretto gratta-
cieli sfolgoranti di luci, elaborato spettacoli via etere per riem-
pire la paura del buio? Credi che accelerare il pensiero fino ai
nanosecondi con i super-computer possa far comprendere il
tempo?

«No, figliolo, le risposte del passato non bastano, sono
parole morte, senza un insegnamento. Certo, la Verita affasci-
na, e un intenso profumo promana dalla sapienza antica. Ma
la Verita non ¢ opera morta, non ¢ misura, non ¢ quantita,
non ¢ regola, dogma o scrittura.

«La Verita ¢! E cio significa che continua incessantemente
ad essere, in ogni istante. E in ogni istante ¢ causa dei feno-
meni, causa dell’esperienza, causa della vita.

«Proprio qui essa puo essere colta, nell’eternita di ogni
unico istante... E questo, senza un insegnamento, ¢ impossi-
bile per qualunque uomo...».

Il vecchio tacque e mi guardd a lungo. Lambiente, intorno

a me, vibrava leggermente, e ogni sensazione mi giungeva
come da lontano, confusa e un po’ ovattata. Sentivo solo con
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chiarezza i colpi regolari delle biglie provenire dal biliardo, e
quella scansione era 'unico elemento che mi desse la sensa-
zione di un trascorrere del tempo.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, il mio interlocutore
continuo sul filo della mia sensazione:

dl tempo... E Possessione dell'uomo, da sempre. Il tempo
dell’attesa, che sembra non finire mai... Il tempo della felicita,
che dura un attimo... Il tempo della vita, la cui scadenza ci &
ignota, e potrebbe essere ora...

«Il tempo ¢ la “chiave”, il confine del nostro spazio, la
porta di uno spazio pitt ampio...».

Si interruppe un attimo, come per valutare 'opportunita
di qualcosa, poi riprese con decisione: «Complimenti, ragaz-
zo. Mi hai seguito con attenzione e, malgrado la complessita,
la tua sete di conoscere & ancora fresca, intatta, cristallina co-
me la tua giovinezza.

«Ti voglio fare un regalo... Non cercare di capire, ma cu-
stodisci nel cuore cio che ti dird in poche parole. Vedrai che,
quando meno te lo aspetterai, la comprensione si fara strada
con forza, e molto di pili ti verra rivelato...

«Ecco... Il tempo, dunque, ¢ I'accesso alla quarta dimen-
sione. Ma il tempo stesso ¢ tridimensionale: ha una durata,
una velocita e una direzione... Altre tre dimensioni, che pos-
sono essere vagamente descritte nel nostro spazio come una
spirale allungata, una specie di molla...

«Ma devi provare a immaginare il tutto in uno spazio
curvo, ritorto su se stesso, e formato da infiniti universi tridi-
mensionali come quello che conosci, in perenne movimento.

«In questo incommensurabile spazio-tempo si svolge
Pesistenza: cicli di ripetizione a livelli sempre diversi, su piani
diversi. Continui ritorni in evoluzione, dove un mondo ¢ po-
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co meno di un atomo, con il suo spazio interno e le sue leggi.
«Sei dimensioni si contengono I'una nell’altra, come sca-
tole cinesi. Un osservatore, che osserva un altro osservatore,
che osserva un terzo osservatore, che osserva un quarto osser-
vatore che a sua volta guarda la partita, le biglie, la vita.
«Oppure un triangolo, le tre dimensioni che conosci, in-
tersecato a un altro triangolo, le tre dimensioni del tempo.
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«Bene, in tutto questo, in questa complessité di universi,
che sono una sola cosa, un’unica manifestazione, si esplicita
lazione, 'azione manifesta, che ¢ anche U'azione percepita, e
avviene contemporaneamente dovunque, riempie spazio e
tempo, produce lesistenza.

«Ebbene, tutto cid produce un nuovo elemento, un seme
in grado di generare un processo, un piccolo punto che si for-
ma al centro del diagramma: ...1a sestima dimensione.

«Non cercare di comprendere con la mente. Utilizza il cuore,
il tuo “sentire” pil sensibile... Ebbene, se vuoi trovare la Ve-
ritd, devi cercarla li — proprio in quel piccolo punto dell’esi-
stenza — cosl lontana eppure cosi presente, cosi pervadente
ogni tuo respiro.

«La puoi trovare in ogni istante di vita, in ogni momento
che vivi per intero, in ogni tuo secondo consapevole, che esi-
ste — contemporaneamente — in tutte le dimensioni.
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«Allora... Allora non ci sara pilt limite alla tua compren-
sione, e non potrai reggere al pianto che ti esplodera nel
cuore, perché vedrai la bellezza, la conoscenza e 'amore che
muovono ogni cosa.

«E finalmente il tuo vivere sara solo preghiera, muta pre-
ghiera del cuore, ebbra di divino.

Il vecchio si alzd lentamente, scostando la sedia. Mi accarezzo
il volto e raccolse, con un sorriso, una lacrima che lo attraver-
sava. Ebbi la strana sensazione che si inchinasse impercettibil-
mente davanti a me, prima di voltare la schiena e andarsene,
senza dire altro.

Ricordo che restai come inebetito, guardando nel vuoto,
attraverso un diaframma di calde lacrime che non riuscivo
a trattenere. Tutto si era come fermato dentro di me, in un
tempo sospeso e allo stesso tempo profondo come un pozzo
senza fine. Semplicemente respiravo, esistevo, € tutto girava
intorno a me — i rumori, le luci, gli odori, quella solida mate-
rialitd cosi violenta ai miei sensi.

Dietro di me, qualcuno giocava ancora insistentemente
a biliardo. Ricordo che registrai la cosa come un elemento di
sfondo, che non poteva mutare il mio stato.

Non ebbi reazioni neppure quando, con un secco schian-
to, la biglia numero sette centro violentemente la buca, scom-
parendo in chissa quale sua strana dimensione.
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