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La quarta dimensione

Il movimento dell’universo 
sarà misurato secondo il tempo,
però il tempo non è per essenza, 

ma per accidente misura del movimento,
ed essendo originariamente altra cosa,

fa conoscere la quantità del movimento.
(Plotino, Enneadi III 7,12)

M
i sentii come rinascere. Tutta la mia vita di doman-
de, il mio lungo cercare, i miei dubbi e le mie in-
quietudini sembravano aver trovato una risposta. 

Ma ciò che mi pacificava non era tanto la comprensione degli 
eventi – l’aver “rimesso tutti i pezzi a posto” – quanto la sen-
sazione di non essere più solo, la certezza di una “direzione” 
degli accadimenti, il senso di un cuore amorevole che sovrastà 
al caos dell’esistenza. 

Mentre guardavo fissamente la stella, il silenzio del deser-
to intorno si era riempito di una vibrazione bassa, un suono 
costante come il rombo di un’enorme cascata d’acqua, e l’aria 
– leggerissima – sembrava un veicolo pulsante di luce, in cui 
il mio corpo stava immerso, imbevendosi di forza e pace.
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Guardavo Sirio pulsare e l’intero mio essere si accordò a 
quella vibrazione, divenendo una sola cosa con l’ambiente 
circostante: ero – al tempo stesso – fuoco, terra, aria e acqua, 
ed ero quell’universo tutto, sgorgante dall’unico punto della 
stella più brillante. 

Mi sentivo profondamente in pace e, mentre galleggiavo 
in quella sensazione, in me si risvegliò improvvisamente un 
ricordo, uno tra i tanti della mia vita in giro per il mondo: era 
la memoria cara di un viaggio, fatto alcuni anni prima in un 
paese del nord.

Era forse inverno, e comunque faceva abbastanza freddo per 
costringermi, quella sera, a trovare rifugio in un locale fumo-
so, una specie di pub, saturo di odori di birra e tabacco.

Ricordavo che ero rimasto a lungo seduto sulla panca 
di un tavolaccio, in un angolo, immerso nei miei pensieri a 
proposito della vita. Stavo facendo una specie di riepilogo, 
cercando di ordinare in una logica, in un “sistema”, tutte 
le conoscenze – o perlomeno quelle che allora ritenevo tali 
– che, bene o male, avevo incontrato nel mio peregrinare.

D’un tratto trasalii: mi ero accorto che un vecchio, oc-
chi chiarissimi e sguardo vivace, era seduto davanti a me, e 
sembrava fosse lì da un pezzo, a osservarmi attento. Cercai di 
articolare qualche convenevole, nel mio inglese più educato, 
tanto per coprire il mio imbarazzo e riempire il silenzio.

Come se non avessi parlato. L’uomo continuava a guar-
darmi con pacatezza, quasi con sguardo sfuocato, come se 
la sua attenzione fosse concentrata su un punto della parete 
dietro la mia schiena. Sembrava non avesse alcun bisogno di 
comunicare e, quando ormai cominciavo a pensare che fosse 
pericolosamente ubriaco, d’improvviso sembrò smettere di 



77

scrutare dentro di me, e prese a parlare sorridendo, con gli 
occhi chiari fissi nei miei:

«Mio giovane amico», cominciò con tono cordiale, «scu-
sa la franchezza, ma non è il caso che ci perdiamo in inutili 
preamboli. Verrò subito al punto: vedi, ciò che credi di aver 
compreso non è che una faccia della Verità. Il lato che ti è 
concesso, nella tua limitazione di essere tridimensionale...».

Restai sbigottito. Ma cosa voleva quello? Credetti anche 
di non aver capito bene: “Essere tridimensionale? Che signi-
fica?”, ricordo che pensai tra me, per la verità anche un poco 
divertito. Ma non ebbi il tempo di articolare altri pensieri, 
che lui riprese subito:

«Vedi, ogni essere vivente (e non intendo solo umani 
o animali, bada bene) è dotato di facoltà percettive che gli 
permettono di cogliere una o più “dimensioni” della realtà 
oggettiva. Esistono entità monodimensionali, esistenze bidi-
mensionali, esseri tridimensionali, ed entità evolute in grado 
di includere via via l’esperienza di altre dimensioni ancora. 

«Tutto ciò che, dai sensi, è percepibile come “esterno a sé” 
viene chiamato spazio, e la misura, la dimensione di questo 
spazio, è ciò che ciascun vivente può attribuire all’esistente. 
Tale grandezza costituisce la possibilità, e allo stesso tempo il 
limite, della propria comprensione della realtà. 

«Non puoi concepire qualcosa che non appartenga allo 
spazio che ti circonda, non è vero? Anche se ti sforzi di im-
maginare qualcosa di irreale – un alieno, che so, o un oggetto 
di un materiale sconosciuto – gli dài comunque una forma, 
per quanto astrusa, che rientra nelle categorie dello spazio 
conosciuto. Può essere aerea, gelatinosa, piena di spigoli o 
trasparente, ma rientra sempre in un volume che occupa par-
te dello spazio in cui vivi... Mi segui?».

La quarta dimensione
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Accennai di sì con la testa, ormai completamente affasci-
nato da quella situazione assurda che stavo incredibilmente 
vivendo. 

E lui, appoggiando gli avambracci sul tavolo e intreccian-
do le dita davanti a sé, incalzò con logica: «L’uomo, infatti, è 
strutturato per concepire tre sole dimensioni della manifesta-
zione – lunghezza, larghezza e profondità – e queste dimen-
sioni, anche portate all’infinito, costituiscono il suo mondo, 
lo spazio della sua esperienza, il “campo” entro il quale egli 
può apprendere e agire. 

Fece una brevissima pausa, per accertarsi della mia com-
pleta attenzione, poi riprese: «Ma lo spazio – questo spazio 
esperienziale – una volta compreso, percepito, va anche per-
corso: non basta cioè “scattare una fotografia” dello spazio 
tridimensionale, non basta il mondo “congelato” con le sue 
misure, i suoi limiti, le sue possibilità, poiché la vita, il “vive-
re”, richiede che lo spazio percepito sia anche agito...».

Quelle parole, apparentemente così logiche e consequen-
ziali, ebbero l’effetto di farmi correre brividi gelidi lungo la 
schiena: non so dove quell’uomo volesse andare a parare, ma 
qualcosa in me si era attivato, e la mia mente divenne una 
lama affilata sul cui filo si raccolse l’intera mia attenzione. Ero 
perfettamente concentrato, e ogni parola che udivo riverbe-
rava in me come al rallentatore, permettendomi di dilatare 
il tempo di comprensione e connettere ogni concetto ai mi-
liardi di cognizioni, sensazioni e intuizioni che costituivano 
l’interezza di ciò che chiamavo “io”.

«Ottimo», disse l’uomo, «vedo che ci sei. Procediamo, 
allora... Dunque, dicevamo che la vita richiede che lo spazio 
percepito sia anche agito, no? Bene, l’azione è dunque il passo 
successivo, la tendenza ad andare oltre la fissità del percepibile, 
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come se nel movimento sia presente l’embrione di un mondo 
più vasto, quello che ancora l’uomo non concepisce, ma rin-
corre costantemente...

«Il movimento, bada bene... Ed è questo “movimento” 
nello spazio – il moto del “vivere”, ovvero ciò che chiamiamo 
vita – quello che richiama la possibilità di un’ulteriore “di-
mensione”, che tuttavia l’uomo è in grado appena di intuire 
e percepire in modo differente dalle altre. È anch’essa uno 
spazio, ma del quale i suoi sensi non possono fare esperienza 
diretta; egli può coglierne solo i “confini”, i punti di contatto 
con le altre dimensioni conosciute (cioè le impressioni, le 
emozioni e infine le sensazioni che l’attrito di tale movimento 
vitale produce) e porre tutti questi punti in successione, fino 
a farsi un’idea, un altro tipo di percezione che non si può 
toccare, non si può vedere, né udire, ne gustare, né odorare... 
una percezione che egli ritiene reale quanto quella delle altre 
dimensioni e che, da sempre, egli chiama tempo».

L’uomo lasciò cadere quest’ultima parola come un sasso nel-
l’acqua. «Time», disse, e lasciò seguire un lungo silenzio, la-
sciando che sullo specchio limpido della mente si espandes-
sero lenti cerchi concentrici, proprio come sulla superficie 
calma di un lago rotta d’improvviso dalla caduta di un corpo 
estraneo. Potevo vedere le onde fluide dei miei pensieri lam-
bire i limiti della mia comprensione fino a spegnersi: mi ren-
devo conto che non potevo capire – ammesso che qualcosa 
davvero capissi – attraverso la mia mente razionale. Eppure 
qualcosa filtrava in altre parti di me, ed era come se quella 
lenta assimilazione andasse a placare una fame vorace che da 
tempo mi divorava.

Passarono lunghi minuti. Gli scoppi di risa e le conver-
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sazioni degli avventori ai tavoli e abbarbicati agli sgabelli del 
bancone fradicio di birra, facevano da sottofondo, dandomi 
la strana impressione di una pioggia disordinata con qualche 
rado tuonare in lontananza. Ne ero al riparo, come in una 
grotta, uno spazio intimo all’interno di me, dentro il quale si 
stemperava un profondo silenzio.

L’uomo sembrava rispettare questa mia condizione. O 
forse semplicemente attendeva che quei concetti trovassero 
collocazione nel mio spazio mentale. Pareva non avere alcuna 
fretta; a tratti, era come si confondesse con l’ambiente, quasi 
dandomi la sensazione di non essere più lì, mentre il suo cor-
po massiccio, rilassato contro lo schienale di legno, mi appa-
riva più diafano, quasi trasparente. 

A un certo punto, dovetti scuotermi e strizzare gli occhi 
più volte, per riportarmi a una visione più “normale”. Il loca-
le prese di nuovo forma, mentre il lago dentro di me veniva 
come risucchiato nel baccano ora più fastidioso del pub. La 
magia era finita. E l’uomo – ministro di quello strano culto 
misterioso – colse immediatamente il tempo perfetto per ri-
prendere il discorso.

«Il tempo, dunque...», disse come se fossero passati appe-
na pochi attimi, «cioè quell’esperienza determinante e stret-
tamente connessa con le altre estensioni del reale, così come 
anche tu lo percepisci, non è che l’effetto intuitivo di uno 
spazio vero e proprio, che va oltre le dimensioni che conosci 
di lunghezza, larghezza e profondità. 

«Il tempo, ragazzo – disse aprendosi in un sorriso un po’ 
complice – è una quarta dimensione, assai più dilatata delle al-
tre. E, in termini “dimensionali”, è qualcosa di inconcepibile 
per il cervello umano, strutturato solo per un campo d’espe-
rienza tridimensionale».
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Mi era sembrato di comprendere. Ma probabilmente assunsi 
un’espressione perplessa, tanto che il mio interlocutore fece 
una pausa, forse alla ricerca di un modo più semplice per 
spiegarmi il concetto. Spostò il peso sulla sedia, avanzando 
con un spalla, e – con fare più confidenziale – riprese: 

«Ecco... Per analogia, immagina un essere bidimensio-
nale, in grado di vivere solo uno spazio piatto, sul quale può 
muoversi soltanto per linee tracciate sul piano stesso. Egli 
non può concepire figure solide, la cui esperienza delle stesse 
è solo della sezione trasversale che egli attraversa sul suo piano 
di percorrenza. 

«Poniamo una formica, che cammini sulla superficie della 
sua esistenza: un grande quadrato piano orizzontale (almeno 
nella sua percezione, poiché visto da un altro punto esterno 
quel piano può essere rivolto in ogni direzione, persino ver-
ticale) che può estendersi anche all’infinito. Nel momento 
in cui incontrerà una figura solida intersecata al piano – per 
esempio una sfera – essa ne potrà cogliere solo il punto di 
ingresso sul suo piano piatto (un cerchio, una circonferenza)  
ne potrà distinguere la differente qualità mentre percorre 
quel piano all’interno della sfera, e infine sarà in grado di 
percepire il punto di uscita. Essa sperimenterà, cioè, non la 
comprensione di un solido – di una figura tridimensionale –, 
ma un prima, un durante, e un dopo. Ovvero, sperimenterà la 
dimensione superiore attraverso la percezione del tempo.

«Allo stesso modo, il coperchio di una scatola abbando-
nato sul pavimento, per la formica che ci passa sotto è l’espe-
rienza di un passaggio dalla luce al buio, e poi di nuovo alla 
luce, e nella sua logica di “essere bidimensionale” il coperchio 
equivale al giorno e alla notte, una scansione del tempo della 
sua esistenza. Un evento inspiegabile attraverso i suoi sensi 
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(che non sono in grado di distinguere il coperchio), uno spa-
zio quindi incomprensibile, ma riconducibile all’esperienza 
della percezione di un tempo». 

«E ciò avviene anche per te, giovane amico. Quello che tu 
chiami tempo, corrisponde a ciò che percepisci della dimen-
sione superiore – la quarta dimensione – senza poterla osser-
vare dall’esterno, collegata alle altre tre, in reciproca relazione. 
È uno spazio curvo, che però tu concepisci linearmente, in 
accordo alla tua percorrenza dello stesso. 

«Nel movimento – e grazie alla facoltà di ricordare e 
astrarre – stabilisci che esiste un prima, un durante e un dopo, 
e su questo fondi la tua esperienza del mondo, che chiami 
vita. Ma la tua stessa nascita (il prima), la tua vita (il durante), 
e la tua morte (il dopo) non sono che il “coperchio di una sca-
tola”, in una dimensione che non puoi cogliere. 

«In questo tuo spazio tridimensionale sperimenti un cor-
po, delle sensazioni, una personalità, un “io” che vive eventi 
e relazioni con altri “io”, ma queste sono qualità inerenti allo 
spazio sotto il coperchio, non la realtà oggettiva».

Il senso di curiosità e lo stato di attenzione per quelle parole, 
in me, si era trasformato in profonda agitazione. Mi sentii 
perduto, incapace di concepire altro che non fosse un piccolo 
mondo, una possibilità limitata. Percorsi in un attimo tutta 
la mia vita, e decine di anni si frantumarono in una bolla di 
inconsistenza, illusoria e senza alcun punto d’appoggio nel 
vuoto che andava formandosi nel mio cervello. 

Mi sentivo preda di qualcosa di più grande di me, che de-
terminava il mio destino malgrado me, e in questa sensazione 
stava tutta la mia impotenza a determinare alcunché, tutta la 
mia solitudine e la mia disperazione.
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«Lo vedi», riprese pacatamente il vecchio, «stai di nuovo an-
naspando attraverso i tuoi strumenti limitati. Non puoi com-
prendere con la mente. Devi “uscire dal coperchio” se vuoi 
osservare in modo più oggettivo».

Fece di nuovo una pausa, e socchiuse gli occhi, come a 
cercare qualcosa nella sua mente. Poi ricominciò, fissando 
su di me uno sguardo vivace: «Proviamo così: immagina il 
mondo come un enorme tavolo da biliardo, un campo su cui 
si svolgono gli eventi della vita: la partita. Tu sei identificato 
nella biglia, tra miliardi di altre biglie, come te identificate. 
Quando vieni colpito da una stecca – o da un’altra biglia 
– vivi l’evento come accidentale, fortuito, e il tuo percorso 
sul tavolo non è che la reazione obbligata, imposta dalle leggi 
che governano la fisica del gioco. Ma tu non te ne accorgi: il 
tuo movimento ti appare come un moto proprio, e nel ro-
tolare sul tavolo cogli una sensazione, godi di un’esperienza 
che chiami “vivere”. Quando ti scontrerai con un’altra biglia, 
modificando il tuo percorso, ciò ti apparirà come un evento 
prodotto dal destino o – peggio ancora, barando con te stesso 
– potrai credere di aver precisamente scelto quella cosa. E 
tutto ciò che potrà avvenire dopo – i tuoi movimenti, quelli 
dell’altra biglia e di tutte le biglie che entreranno in rotta di 
collisione con te – non è che il futuro, l’incognito, il fato.

«Ma dal punto di vista del giocatore, dell’osservatore 
esterno, tutto ciò appare diversamente. Egli conosce le mec-
caniche del gioco e ha una visione che procede da una di-
mensione superiore – una visione tridimensionale, in questo 
caso, rispetto a quella bidimensionale della biglia.

«Quello che per la biglia – per te – è esperienza fortuita 
e destino ineluttabile, per lui è espressione meccanica di leggi 
precise, e quanto più la sua conoscenza del gioco è profonda, 
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tanto più egli saprà pronosticare gli eventi, saprà calcolare le 
traettorie, indovinare gli impatti, gli incroci, saprà – in una 
parola – prevedere il futuro possibile. 

«Visto da una dimensione superiore, infatti, il tavolo da 
gioco e le dinamiche che si svolgono su di esso sono asso-
lutamente decifrabili, e l’osservatore esterno, grazie alla sua 
visione più ampia, oltre che prevedere, sarà in grado di com-
prendere il senso degli eventi.

«Vedi, La possibilità di “spostare il punto di osservazione” 
ha fornito alle scienze divinatorie un’aura di magia, ma in 
realtà si tratta semplicemente di una visione allargata, che 
permette di “vedere” ciò che altrimenti risulta celato all’inter-
no delle normali tre dimensioni della percezione. 

«Attraverso l’astrologia, per esempio, è possibile prevedere 
alcune possibilità proprio in virtù della conoscenza di mecca-
niche superiori, sintetizzate nei princípi che regolano le leggi 
dell’universo. Un astrologo esperto è in grado – secondo la 
nostra metafora – di “vedere il tavolo da biliardo dall’alto” e 
quindi – quanto più la sua scienza è raffinata – tanto più egli 
saprà fornire delle previsioni attendibili, forse non nei detta-
gli (la casualità è sempre la legge principale), ma sicuramente 
nelle linee fondamentali. Egli saprà pronosticare il percorso 
della biglia, il suo impatto con le altre e – come sempre avvie-
ne quando si entra in contatto con l’altro da sé – la modifica 
della traettoria, secondo l’angolo di incontro, la velocità, l’as-
se di rotazione e le condizioni d’attrito. 

«Dall’alto, egli vedrà le altre biglie, e i loro movimenti, e 
ciò che per te e per loro è “la vita”, con tutti gli avvenimenti, 
le emozioni e le incognite, per lui non è che movimento su 
un piano, un gioco perfetto, con leggi e regole da rispettare; 
quello che tu vivi come caos o che credi di aver compreso do-
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po aver catalogato i tuoi pochi movimenti precedenti (come 
la chiami? Esperienza? Scienza?) per lui è un ordine prestabi-
lito, perfetto e perfettibile a un tempo, man mano che cresce 
la sua conoscenza delle leggi del gioco.

Si interruppe per qualche istante, visibilmente soddisfat-
to di quanto quella metafora producesse in me chiarezza e 
comprensione. Mi guardò sorridere sollevato e sorrise a sua 
volta; poi, come per prevenire il flusso irruente dei miei pen-
sieri, aggiunse subito: «L’osservatore però non è Dio. E neppure 
un’entità superiore che determina il futuro. Semplicemente 
è un essere che ha l’opportunità di vivere in una dimensione 
più ampia, dalla quale quello che sul piano bidimensionale 
viene percepito come tempo, egli può chiaramente vedere 
come spazio – una dimensione in più, dove l’istante presente 
abbraccia – nello stesso istante – passato, presente e futuro 
della dimensione inferiore. 

«Ma a sua volta egli è limitato, e quello che per lui stesso 
è il tempo – il “suo” tempo – corrisponde a uno spazio più 
grande, inconcepibile per i suoi strumenti di percezione, ma 
tuttavia agente sulla sua realtà. Egli è, di nuovo e a sua volta, 
una “biglia”, tuttavia in un gioco più grande, probabilmente 
osservato anch’esso da un altro giocatore, in una dimensione 
superiore».

«Lo vedi meglio, adesso?», chiese con dolcezza, accompa-
gnando la domanda con un lieve movimento interlocutorio 
della testa. Attese un mio cenno di conferma, e riprese: «Ec-
co. Questa è la “posizione” dell’uomo, limitato alle tre dimen-
sioni percepite dai suoi sensi e dotato di una mente in grado 
di ricordare, collegare e astrarre. Una mente che si muove nel 
tempo, che “fotografa” in rapida successione le percezioni di 
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ogni istante, realizzando un film di innumerevoli fotogrammi 
tridimensionali. 

«Lo strumento – la mente – può essere più o meno so-
fisticato, educato, allenato alla sintesi concettuale più estre-
ma: tuttavia rimane uno strumento appartenente al piano 
tridimensionale, inesorabilmente identificato nel soggetto, e 
incapace di uscire dalla sua prigione. 

Insomma, può esserci una biglia più intelligente, più pre-
parata, anche disposta a “uscire dal gioco”, ma finché rimane 
una biglia, finché non diventa “giocatore”, rimane sottoposta 
alle leggi della partita...».

Quella considerazione mi fece ridere tra me e me. La mia con-
dizione di “biglia intelligente” mi apparve chiara, e altrettanto 
chiara fu l’inutilità di tutta quella perspicacia quando, alla fi-
ne, non facevo che “rotolare sul tavolo” come tutti gli altri... 

L’uomo se ne accorse e, come rilassandosi ulteriormente, 
continuò nel chiarimento con tono ora più confidenziale:

«La possibilità di evadere – lo capisci – non risiede quin-
di nella mente, non è questione di intelligenza o di cultura. 
L’uomo saggio utilizza la mente solo per comprendere la pro-
pria prigionia, per porsi il dubbio della propria realtà. 

«Per emanciparsi serve invece un’iniziativa, un movimen-
to cosciente nell’unico spazio disponibile, con uno strumento 
in grado di “congelare” il tempo lineare, di frantumare il 
divenire che procede dalle leggi della meccanica del gioco, di 
interrompere il tempo della mente.

«E questo strumento, questo magico attrezzo per accedere 
a uno spazio superiore, ha a che vedere proprio con lo spazio, 
uno spazio però più intuitivo, uno spazio “esistenziale”, rag-
giungibile più all’interno che all’esterno di sé...».
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Produsse una pausa, forse per lasciare che in me si svilup-
passe uno spazio di ascolto più “neutro”, una volta decantata 
quella curiosità frenetica che stava montando nella mia aspet-
tativa di sapere. Attese immobile, e mi sembrò che la sua at-
tenzione stesse sondando qualcosa all’interno di me. Sentii la 
mia mente placarsi velocemente, come avvolta da una carezza 
amorevole. In pochi secondi ero ormai completamente cal-
mo. Fu solo allora che, scandendo le parole, egli continuò: 

«...Ebbene, quello “spazio interno” è lo spazio dell’osser-
vazione, l’unica possibilità, l’inizio del percorso. È l’atto di 
osservare se stessi e gli eventi, di starsi semplicemente a guar-
dare senza giudicare né fare considerazioni, e il segreto sta nel 
punto di vista nel quale il soggetto è in grado di porsi.

«Esistono cinque livelli di osservazione, che costituiscono 
le tappe di avvicinamento a un modo diverso di percepire se 
stessi e il mondo intorno. Cinque stadi per allontanarsi pro-
gressivamente da una visione soggettiva e identificata, cinque 
passi oltre la “biglia”, insomma, per diventare “giocatore”.

«Ecco dunque la prima osservazione, che è quella “norma-
le”, del consueto stato di veglia e di indagine. È l’osservazione 
condotta dal punto di vista dell’io identificato, quella che se-
para dagli altri e discrimina. “Io faccio”, “io dico”, “io decido, 
mi muovo, agisco nello spazio che mi circonda”, dice la biglia 
di sé, e... rimane invariabilmente “biglia”, sul suo piano di 
appartenenza.

«Culmine di questo tipo di osservazione è la concentra-
zione, la possibilità cioè di focalizzare in un unico punto 
l’osservazione stessa, e mantenerla stabile, resistendo alle sol-
lecitazioni della mente verso il movimento – il pensiero che si 
muove nel tempo – o, al contrario, in direzione dello “spegni-
mento del sistema”, il sonno. 

La quarta dimensione
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«La normale osservazione, elevata a concentrazione, ha 
prodotto le più alte vette del pensiero umano: la filosofia, la 
scienza sperimentale, la matematica sono prodotti di un pen-
siero umano che osserva e concentra l’attenzione – l’energia 
disponibile – in un unico punto. È il massimo raggiungibile 
nella condizione ordinaria, è la “biglia” che guarda intorno a 
sé in modo ordinato, una cosa alla volta, utilizzando la facoltà 
analitica e producendo via via delle sintesi. Tutto ciò non la 
emancipa però dal piano del gioco: essa rimane nella dimen-
sione di appartenenza, soggetta alle leggi».

L’uomo aggiustò la propria posizione sulla sedia, poi riprese: 
«Un passo avanti è la seconda osservazione, quella dell’indivi-
duo che agisce percependosi in “terza persona”. Si tratta di 
osservarsi costantemente ripetendo il proprio “nome di batte-
simo” – quello che, fin dalla nascita, ha sancito l’individualiz-
zazione, l’identificazione in un “io” separato.

«“Roberto parla, mangia un frutto, si commuove, ama, 
cammina, desidera...”. Pur rimanendo nell’identificazione, 
l’osservazione in “terza persona” permette di fare un passo più 
in là, come se le azioni fossero osservate e descritte da qual-
cun altro, non identificato nel soggetto che agisce.

«Non si tratta di un gioco, né di una descrizione letteraria 
del mondo, ma piuttosto della possibilità concreta di cogliere 
se stessi come il personaggio di una rappresentazione. È la 
biglia che comincia a intravedere se stessa rotolare sul tavolo 
e, pur restando sul piano del tavolo, segue da vicino il movi-
mento cogliendo qualcosa di più della visione soggettiva. Per-
mette una visione a trecentosessanta gradi, anche se sempre 
limitata alla dimensione di appartenenza: siamo sempre sul 
tavolo, insomma, anche se un po’ “a lato”, in grado quindi di 
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vedere se stessi “a tutto tondo”, stando a un tempo nel sog-
getto che si muove e anche nello spazio che lo circonda, nel 
territorio dell’azione».

«Il passo successivo è la terza osservazione», continuò senza 
interrompersi. «Quella che permette di “vedersi dall’esterno”. 
Per far questo bisogna produrre delle “istantanee mentali”, 
delle vere e proprie fotografie – dei fermo-immagine – che 
ritraggono l’individuo in un contesto, nello spazio in cui egli 
vive e agisce. Una sorta di visione dall’alto, totalmente al-
l’esterno di sé, che produce dei veri e propri shock emotivi.

«È il tentativo – assai difficile – di emanciparsi dalla vi-
sione soggettiva, una sorta di ampliamento della percezione, 
con il punto di vista portato totalmente al di fuori di sé. È la 
biglia che prova a “immaginarsi” giocatore e, anche se non 
riesce ad avere una visione oggettiva del tavolo con tutte le 
altre biglie in movimento, riesce perlomeno a intuire che fa 
parte di un gioco, di uno spazio preciso in cui si svolge la sua 
azione. Osservando il suo movimento dall’alto, produce una 
dilatazione del tempo – i confini della dimensione superiore 
– laddove l’istante dell’osservazione comprende parte del pas-
sato, del presente e del futuro del percorso identificato».

Il vecchio scoppiò in una risata. «Vedo che ci stai già provan-
do...», disse, sondando i miei tentativi mentali. «Ma attenzio-
ne, non è solo un esercizio di visualizzazione. “Vedersi dal-
l’esterno” è un lavoro molto più ampio... Dovresti vedere in 
modo distaccato anche i pensieri e le emozioni, e... i bisogni. 
Dovresti poter osservare la tua soggettività per intero, tutto 
quello che costituisce ciò che chiami “te stesso” come un tut-
to unico, inserito in uno spazio che è quello della tua vita...

La quarta dimensione
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«Mio giovane amico, se riuscirai a farlo abbastanza a lun-
go – e con la sufficiente intensità – ti si aprirà un mondo... 
e ti accorgerai che la mente non basta, che dovrai utilizzare 
un’altra facoltà – non importa come possiamo definirla – che 
ti spingerà a voler conoscere di più, a desiderare di evadere da 
una condizione di costrizione, di identificazione in una realtà 
che ormai per te non sarà più sufficiente...

«Se riuscirai a esercitare la terza osservazione – che è l’ulti-
mo stadio della vita meccanica –, potrai accedere a uno stadio 
successivo, quello che, in un linguaggio antico e magnifico, 
viene chiamato l’inizio del “sentiero delle prove”...».

Qui il vecchio fece una pausa, mentre il suo sguardo si sfo-
cava, come indirizzandosi altrove. Forse stava ricordando, 
perché tutto il suo volto si illuminò progressivamente, addol-
cendosi in un grande sorriso.

Ritornò bruscamente con lo sguardo, ma quando riprese 
a parlare sorrideva ancora, e la sua voce mi parve più dolce e 
comprensiva:

«Il sentiero delle prove... Una bella frase quando la leggi sui 
libri, o la ritrovi nei miti, nelle fiabe iniziatiche, nei racconti 
dei saggi... Ma quando ti ci trovi, nessuno te lo dice, e sei solo 
con la tua paura, le tue incertezze, la tua fatica.

«Qui inizia il vero lavoro, il processo di evasione dalla vita 
meccanica – o dalle tre dimensioni della percezione ordinaria, 
se preferisci... Qui avviene lo scontro con lo spazio della tua 
vita, con le regole, la morale, i preconcetti... con tutto quello 
che appartiene al campo di esperienza ordinario. 

«Sei già oltre, ma non ancora abbastanza da non avver-
tire il forte richiamo al sonno di una vita meccanica, a una 
partita secondo le “regole del gioco”. Sei ancora una biglia, 
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ma cosciente di esserlo, e ogni evento sul tappeto verde ti ap-
pare come un’assurdità, una violenza gratuita, una prigionía. 
Quello che prima accettavi come destino, come “normalità”, 
ora ti appare del tutto inconsistente, e desideri ardentemente 
determinare la tua vita, il tuo percorso, la tua traettoria...

«Si produce una sofferenza, ma ormai ti è chiaro che gli 
eventi – anche i processi emotivi – fanno parte della mecca-
nica del gioco, e tu già lo vedi dall’esterno, così come puoi 
vedere la dinamica del tuo stesso soffrire. Puoi quindi final-
mente scegliere, ma non puoi sottrarti alle leggi e alle regole 
del gioco, perché il tuo piano di appartenenza è quello, e 
corpo, mente ed emozioni sono strutturate per lo spazio tri-
dimensionale...

«Non puoi che “resistere”, caro amico, resistere con tutte 
le forze alla meccanica della tua vita, e questo ti farà soffrire... 
E più comprenderai, più sarai in grado di penetrare nei pro-
cessi emotivo-mentali della “partita” di cui fai parte, più si 
svilupperà in te sofferenza. 

«Ma ora sei desto, e puoi vedere, puoi scegliere. Potresti 
fuggire, tornare al sonno, all’identificazione e alle regole ordi-
narie del gioco. Ma puoi anche andare oltre, e se il profumo 
del nuovo è abbastanza intenso, se le pareti del tuo vecchio 
mondo sono sufficientemente insopportabili, sceglierai vo-
lontariamente la sofferenza – la “tua” sofferenza volontaria 
– sceglierai di resistere, opponendo questa conquista all’igno-
ranza da cui ti vedrai circondato...

«Ecco. Ascolta bene: questa resistenza è la quarta osservazione, 
il primo stadio di sofferenza volontaria. Resistenza al sonno, 
alla fame, alla collera, alla stanchezza fisica, al desiderio ses-
suale; resistenza a tutti i limiti della realtà sul piano tridimen-
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sionale; resistenza alle leggi meccaniche; resistenza a quello 
che credevi fosse il destino, e invece hai scoperto essere solo 
una limitazione della tua possibilità di conoscere...».

L’uomo tacque di colpo, e mi accorsi che anche l’atmosfe-
ra nel locale si era acquietata. Poco più in là, due giovanotti 
giocavano svogliatamente a biliardo, e mi venne da sorridere 
guardando le biglie rotolare precise sul tavolo verde. “Buffo”, 
ricordo che pensai, “non so giocare a biliardo e mi sembra di 
sapere tutto su quel gioco. Come se appartenesse alla mia vi-
ta, e non avessi fatto altro, fino ad ora, che giocare, e giocare, 
e giocare...”.

«Esiste una quinta osservazione», riprese improvvisamente il 
vecchio, «e corrisponde a un lavoro preciso sulla gestione e 
sul controllo dell’energia sessuale – il cosiddetto infra-sesso –, 
ma... forse ti sto annoiando, e abbiamo già messo molta car-
ne al fuoco, non è vero?...».

E qui si allargò in un ampio sorriso definitivo, che non 
mi lasciava tante alternative...

D’altronde tutta la situazione mi appariva strana: chi era 
quell’uomo? E in virtù di che cosa si era messo a parlare pro-
prio con me, straniero, di argomenti tanto complessi? Fino a 
quel momento, questo genere di domande non aveva trovato 
spazio in me: troppa era la mia curiosità e il mio desiderio 
di conoscere che quell’uomo era andato a solleticare. Egli, 
in qualche modo, aveva individuato esattamente i problemi 
in cui mi dibattevo in quel periodo, ed era dotato indubbia-
mente di una sensibilità non comune... Tuttavia...

«Ti ho confuso?». La domanda mi distolse dal mio divagare, 
riportandomi immediatamente alla situazione. Era strano: 
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non appena quell’uomo parlava, la mia mente si acquietava 
e diventava lucida e acuta, come una lama affilata che non 
avesse altro scopo se non quello di penetrare inesorabilmente 
nella comprensione dei concetti espressi. Quasi non mi sen-
tivo più io: privo di schemi, di aspettative, di preconcetti, mi 
sembrava semplicemente di bere avidamente a una fonte che 
avevo sempre cercato. Poco importa “chi” fosse quella fonte: 
assaporavo l’acqua più dissetante da molto tempo a questa 
parte, e io avevo sete, tanta sete... Non potevo fare altro che 
bere. E nient’altro...

«Non è semplice comprendere qualcosa che va oltre gli 
schemi della nostra mente...», continuò l’uomo notando la 
mia pronta attenzione. «Vedi, quando parlo... quando cerco 
di spiegare il concetto di “quarta dimensione” uso tuttavia 
delle parole, un linguaggio che appartiene al mondo pre-
cedente, al piano delle tre dimensioni. Non posso che farti 
capire attraverso delle metafore, quindi. Facendo dei paral-
leli con un mondo bidimensionale, per esempio, che puoi 
comprendere, e nel quale gli strumenti del linguaggio sono 
efficaci. Toccherà a te, poi, elevare il concetto e provare ad 
applicarlo alla tua esperienza e al tuo sentire.

«Il concetto di unità, per esempio...».
Si fermò un attimo, come per un’indecisione. Poi riprese:
«Sì. Ammettiamo un essere che vive e percepisce un pia-

no bidimensionale: un batterio che galleggia sulla superficie 
di uno stagno, per esempio. Il piano dell’acqua è il suo mon-
do, sul quale egli può muoversi – in orizzontale – verso tutti 
i punti cardinali. Ma non concepisce l’altezza, non la vede 
proprio, sia sotto che sopra l’acqua. Un legnetto immerso 
nello stagno, per lui è un cerchio, o al massimo un’ellisse, se il 
rametto si immerge diagonalmente. 

La quarta dimensione
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«Allo stesso modo, un uomo che entra nell’acqua è qual-
cosa (prima un’increspatura, poi cerchi e forme diverse che si 
sovrappongono sul piano del liquido) che compare d’improv-
viso dal nulla, una specie di fantasma... un fantasma che – se 
l’uomo si immerge sott’acqua – scompare di nuovo improvvi-
samente, come per magia... 

«Immaginalo nel tuo mondo normale: qualcosa compare 
d’improvviso, e poi sparisce, e quello che tu vedi è solo una 
sezione, una parte sul tuo piano (l’ellisse del legnetto) che 
non è la forma reale dell’oggetto o dell’essere che interseca. 
Vedi davvero un fantasma! 

«Ma se tu potessi cogliere la dimensione da cui proviene, 
vedresti una continuità, una logica, e non ti spaventerebbe, 
non sarebbe un fenomeno “paranormale”.

«Bene. Torniamo allo stagno. Ora immagina una mano 
che sfiora l’acqua: si immergono solo i polpastrelli delle di-
ta, come le zampe di un ragno, che formano cinque cerchi 
nell’acqua... Ebbene, per il nostro batterio, quello che vede 
sul suo piano sono proprio cinque cerchi, separati, diversi, 
distanti tra loro. Cinque entità individualizzate – per lui 
– tanto che, magari, cerca persino di entrare in rapporto con 
ognuna di esse, individualmente.

«Il batterio non coglie la mano, non vede l’unità indisso-
lubile che caratterizza l’arto con le sue cinque dita. Per lui esi-
ste la separazione, ma la mano – non il “concetto” di mano, 
non l’“idea” di mano, ma proprio la mano di carne e ossa sul 
piano tridimensionale – è un’unità. Assolutamente. Anche se 
può muovere un dito alla volta. Anche se può immergerne 
solo tre. La mano resta tale...».

Sorrise tra sé, e a bassa voce, recitando con una voce un 
po’ nasale e burlesca, scandì: «...E il Consiglio Superiore delle 
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Scienze del mondo dei batteri proclamerà solennemente che 
le mani non esistono, che sono un prodotto di fantasia di mi-
stici e sognatori, e che l’unica realtà sono i cerchi nell’acqua, 
di cui si ipotizza una relazione (forse una parentela biologica?) 
poiché sono simili tra loro...».

Il vecchio scoppiò in una risata. Sembrava molto divertito 
dalla sua battuta. Per un po’ ancora tacque, sempre sorriden-
do tra sé e sé, poi riprese, parlando sottovoce:

«La scienza... Già: la scienza! La spinta dell’uomo a cono-
scere... Che bella cosa!

«Sai, fin dagli inizi, l’umanità non volle altro che la co-
noscenza. Adamo ed Eva si giocarono tutto, Prometeo sfidò 
gli dèi, Ulisse rischiò la sua vita e quella dei suoi compagni, 
e milioni di altri sacrificarono l’esistenza, si fecero bruciare, 
torturare, perseguitare...

«Ma allora, conoscere voleva dire abbracciare l’esistente, 
cogliere i rapporti tra il mondo visibile e l’invisibile; allora 
lo studio dell’universo non era solo quantitativo, ma mirava 
a comprendere le relazioni anche sul piano psicologico, esi-
stenziale, metafisico. L’astrologia era scienza totale, scienza 
dell’uomo, e così l’alchimia, la medicina, la filosofia. Allora 
non ci si accontentava di organizzare il mondo visibile, ma si 
cercava di capire anche l’incommensurabile, per analogia, per 
intuizione, e con il massimo rispetto per l’insegnamento dei 
saggi, di coloro che avevano compreso e sperimentato qualco-
sa che andava “oltre”.

«Più avanti, invece, si perfezionò lo studio del visibile, si 
indagò in modo sempre più sofisticato lo spazio del piano di 
appartenenza, lo si misurò e osservò – dal piano stesso – fino 
alla struttura atomica, per mezzo di strumenti che appartene-

La quarta dimensione
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vano anch’essi a quella dimensione; si colsero le relazioni, le 
interazioni, le dinamiche. Più cresceva la complessità, più si 
tese a dividere, a specializzare gli ambiti di osservazione, e uo-
mini d’ingegno dedicarono la vita a un solo, singolo aspetto 
del visibile.

«Fu il trionfo dell’intelligenza, della logica e della tecno-
logia, un progresso straordinario e certamente utile per com-
prendere e organizzare al meglio il piano tridimensionale. 
Furono risolti problemi, inventati nuovi attrezzi, migliorate le 
possibilità materiali.

«Ma si perse il contatto con “l’altrove”, si rinunciò a inda-
gare cause che non fossero quelle già presenti sul piano visi-
bile e – peggio – si negò, bollandola come superstizione non 
scientifica, ogni ricerca che cercasse di riconnettere i fili con il 
mondo parallelo.

«L’uomo è diventato bravo – bravissimo – ad analizzare i 
cerchi nell’acqua: sa tutto sulla loro misura, la loro consisten-
za, fino alla struttura atomica. Tuttavia per lui restano cerchi, 
forme che inspiegabilmente si allargano o restringono, fino a 
scomparire nel nulla; oggetti che hanno una durata limitata 
nel tempo. Ma della mano, della causa del fenomeno, del 
movimento che determina la comparsa e la scomparsa dei 
cerchi, l’uomo non suppone neanche l’esistenza.

«Solo da pochi decenni, nel campo della fisica, gli studio-
si si sono resi conto che risulta impossibile osservare un feno-
meno rimanendo nel piano di appartenenza del fenomeno 
stesso. Non si può misurare il movimento dell’acqua in una 
vasca da bagno standovi immersi, poiché quel movimento 
sarà influenzato dalla massa del corpo dell’osservatore che 
produce perturbazioni nel liquido. Così come lo spostamento 
della leva del cambio in un’auto in corsa non sarà di pochi 
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centimetri, ma di diversi metri nello spazio “reale”, a seconda 
della velocità dell’auto. 

«Non si può osservare “da dentro” insomma, bisogna 
osservare “da fuori” per comprendere. E questo ha portato gli 
studiosi più seri a prendere in considerazione possibilità che 
erano state scartate con disprezzo già secoli fa. 

«La fisica moderna si è per questo motivo accostata al 
misticismo, allo zen, alla metafisica, sperando di trovare una 
risposta al grande vuoto di conoscenza della nostra epoca... 
Ma credi che possano trovare qualcosa, ragazzo mio? Credi 
che l’intelligenza dell’uomo basti per vedere il coperchio della 
scatola sotto cui abbiamo tracciato autostrade, eretto gratta-
cieli sfolgoranti di luci, elaborato spettacoli via etere per riem-
pire la paura del buio? Credi che accelerare il pensiero fino ai 
nanosecondi con i super-computer possa far comprendere il 
tempo?

«No, figliolo, le risposte del passato non bastano, sono 
parole morte, senza un insegnamento. Certo, la Verità affasci-
na, e un intenso profumo promana dalla sapienza antica. Ma 
la Verità non è opera morta, non è misura, non è quantità, 
non è regola, dogma o scrittura. 

«La Verità è ! E ciò significa che continua incessantemente 
ad essere, in ogni istante. E in ogni istante è causa dei feno-
meni, causa dell’esperienza, causa della vita. 

«Proprio qui essa può essere còlta, nell’eternità di ogni 
unico istante... E questo, senza un insegnamento, è impossi-
bile per qualunque uomo...».

Il vecchio tacque e mi guardò a lungo. L’ambiente, intorno 
a me, vibrava leggermente, e ogni sensazione mi giungeva 
come da lontano, confusa e un po’ ovattata. Sentivo solo con 

La quarta dimensione



98

I Maestri  -  canto notturno per un discepolo

chiarezza i colpi regolari delle biglie provenire dal biliardo, e 
quella scansione era l’unico elemento che mi desse la sensa-
zione di un trascorrere del tempo.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, il mio interlocutore 
continuò sul filo della mia sensazione:

«Il tempo... È l’ossessione dell’uomo, da sempre. Il tempo 
dell’attesa, che sembra non finire mai... Il tempo della felicità, 
che dura un attimo... Il tempo della vita, la cui scadenza ci è 
ignota, e potrebbe essere ora...

«Il tempo è la “chiave”, il confine del nostro spazio, la 
porta di uno spazio più ampio...».

Si interruppe un attimo, come per valutare l’opportunità 
di qualcosa, poi riprese con decisione: «Complimenti, ragaz-
zo. Mi hai seguito con attenzione e, malgrado la complessità, 
la tua sete di conoscere è ancora fresca, intatta, cristallina co-
me la tua giovinezza. 

«Ti voglio fare un regalo... Non cercare di capire, ma cu-
stodisci nel cuore ciò che ti dirò in poche parole. Vedrai che, 
quando meno te lo aspetterai, la comprensione si farà strada 
con forza, e molto di più ti verrà rivelato...

«Ecco... Il tempo, dunque, è l’accesso alla quarta dimen-
sione. Ma il tempo stesso è tridimensionale: ha una durata, 
una velocità e una direzione... Altre tre dimensioni, che pos-
sono essere vagamente descritte nel nostro spazio come una 
spirale allungata, una specie di molla...

«Ma devi provare a immaginare il tutto in uno spazio 
curvo, ritorto su se stesso, e formato da infiniti universi tridi-
mensionali come quello che conosci, in perenne movimento.

«In questo incommensurabile spazio-tempo si svolge 
l’esistenza: cicli di ripetizione a livelli sempre diversi, su piani 
diversi. Continui ritorni in evoluzione, dove un mondo è po-
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co meno di un atomo, con il suo spazio interno e le sue leggi. 
«Sei dimensioni si contengono l’una nell’altra, come sca-

tole cinesi. Un osservatore, che osserva un altro osservatore, 
che osserva un terzo osservatore, che osserva un quarto osser-
vatore che a sua volta guarda la partita, le biglie, la vita.

«Oppure un triangolo, le tre dimensioni che conosci, in-
tersecato a un altro triangolo, le tre dimensioni del tempo.
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«Bene, in tutto questo, in questa complessità di universi, 
che sono una sola cosa, un’unica manifestazione, si esplicita 
l’azione, l’azione manifesta, che è anche l’azione percepita, e 
avviene contemporaneamente dovunque, riempie spazio e 
tempo, produce l’esistenza.

«Ebbene, tutto ciò produce un nuovo elemento, un seme 
in grado di generare un processo, un piccolo punto che si for-
ma al centro del diagramma: ...la settima dimensione.

«Non cercare di comprendere con la mente. Utilizza il cuore, 
il tuo “sentire” più sensibile... Ebbene, se vuoi trovare la Ve-
rità, devi cercarla lì – proprio in quel piccolo punto dell’esi-
stenza – così lontana eppure così presente, così pervadente 
ogni tuo respiro. 

«La puoi trovare in ogni istante di vita, in ogni momento 
che vivi per intero, in ogni tuo secondo consapevole, che esi-
ste – contemporaneamente – in tutte le dimensioni.
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«Allora... Allora non ci sarà più limite alla tua compren-
sione, e non potrai reggere al pianto che ti esploderà nel 
cuore, perché vedrai la bellezza, la conoscenza e l’amore che 
muovono ogni cosa.

«E finalmente il tuo vivere sarà solo preghiera, muta pre-
ghiera del cuore, ebbra di divino».

Il vecchio si alzò lentamente, scostando la sedia. Mi accarezzò 
il volto e raccolse, con un sorriso, una lacrima che lo attraver-
sava. Ebbi la strana sensazione che si inchinasse impercettibil-
mente davanti a me, prima di voltare la schiena e andarsene, 
senza dire altro.

Ricordo che restai come inebetito, guardando nel vuoto, 
attraverso un diaframma di calde lacrime che non riuscivo 
a trattenere. Tutto si era come fermato dentro di me, in un 
tempo sospeso e allo stesso tempo profondo come un pozzo 
senza fine. Semplicemente respiravo, esistevo, e tutto girava 
intorno a me – i rumori, le luci, gli odori, quella solida mate-
rialità così violenta ai miei sensi. 

Dietro di me, qualcuno giocava ancora insistentemente 
a biliardo. Ricordo che registrai la cosa come un elemento di 
sfondo, che non poteva mutare il mio stato. 

Non ebbi reazioni neppure quando, con un secco schian-
to, la biglia numero sette centrò violentemente la buca, scom-
parendo in chissà quale sua strana dimensione.

La quarta dimensione


