
CAPITOLO TREDICESIMO

La ritrovata energia non fu uno stato momenta-
neo. Mi sentivo ancora in splendida forma quan-
do ritornai a casa di Gurdjieff, alle dieci della se-
ra. Dopo avermi presentato a un folto gruppo di
allievi come il suo «vero figlio», che aveva fre-
quentato la sua «vera scuola», mi mise subito a
lavorare in cucina. Ancora una volta, sembrava
molto affaticato e mi affidò la cura del cibo men-
tre andava a “riposare”. Per la seconda volta nel-
la stessa giornata, si assentò per quindici minuti
e quando ricomparve fui di nuovo colpito dal
fatto che aveva ritrovato forza ed energia.

Fu una cena molto animata e, per me, anche
molto divertente. Io e lui continuammo a comu-
nicare in una specie di “linguaggio essenziale”
che gli ospiti trovavano divertente e irritante; ir-
ritante soprattutto perché, con manifesto piacere
di Gurdjieff, trovavo gran parte della sua con-
versazione estremamente spassosa e non potevo
trattenermi dal ridere, il che non faceva che au-
mentare il suo divertimento. Gli altri ospiti era-
no confusi, soprattutto perché non riuscivano a
trovare niente di piacevole nelle osservazioni di
Gurdjieff. Tra loro, una donna appariva partico-
larmente irritata dalle nostre risa, perché non fa-
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pre un gran via vai a tutte le ore.
Lo lasciai, mi accordai con la signora che mi

aveva accolto la sera prima e, seguendo il suo
consiglio, giocai per il resto della giornata.

I miei anni con Gurdjieff

106



suonò l’armonium. Suonò dei brani che ricorda-
vo di aver udito al Prieuré e, benché ci fossimo
scambiati solo qualche parola, fu un incontro
molto commovente. 

Quando smise di suonare, spezzò improvvi-
samente l’atmosfera chiedendomi se avevo biso-
gno di sigarette americane. Ancora una volta
scoppiai a ridere, perché in quel momento nel-
l’esercito le sigarette non solo si trovavano in ab-
bondanza, ma erano anche molto economiche.
Rise con me e confessò che era un grande piace-
re poter ridere di nuovo con qualcuno, che uno
degli aspetti più tristi della sua vita era che i
suoi studenti erano tanto impressionati dalla
sua persona che non avrebbero mai accettato
una cosa tanto infima come il riso. Concordai
con lui su questo fatto ma, come già gli avevo
detto in passato, mi sembrava che fosse colpa
sua, che fosse lui ad “ammaliarli”. Si disse d’ac-
cordo, e sembrò compiaciuto del fatto che lo
“canzonavo”, per dirla con le sue parole. A quel
punto gli dissi che anche se avevo rifiutato le si-
garette, mi sarebbe piaciuto dargli qualcosa e gli
offrii parecchie migliaia di franchi che avevo
“fatto” al mercato nero, scambiando diverse va-
lute; un’arte che avevo appreso solo di recente.
Guardò i soldi per un attimo poi, in tono grave,
chiese: «Perché mi dai questo?».

Gli spiegai che erano soldi che avevo “fatto
dal nulla” e illegalmente e che ritenevo che po-
tesse divertirsi più di quanto potevo fare io. Sor-
rise alla mia risposta poi, con fare pensieroso, mi
confidò che aveva temuto che volessi dargli il
denaro come una forma di “pagamento” per
qualcosa. Mi affrettai a replicare che a mio avvi-
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ceva che chiedere il suo consiglio su vari proble-
mi di una certa gravità. Mentre ascoltava le do-
mande della donna, Gurdjieff mi strizzava l’oc-
chio e all’inizio mi aveva detto, in russo, che se
avessi ascoltato con attenzione avrei appreso
quanto poteva essere buffa la “verità”. Tra le al-
tre cose, la donna confessò a Gurdjieff che il fat-
to di essere ricca l’ostacolava nella comprensio-
ne della sua opera e che spesso aveva la sensa-
zione che i suoi cosiddetti amici non l’avrebbero
accettata se non fosse stata così ricca.

Gurdjieff suggerì che la soluzione a questi
problemi era abbastanza semplice: poteva dare a
lui il suo denaro, sapendo che ne avrebbe fatto
buon uso; dopo di che lei avrebbe potuto andare
a vivere tra i poveri, così avrebbe presto compre-
so se aveva o meno dei veri amici, dal momento
che non possedeva più denaro. Quanto alla
“comprensione” della sua opera, disse che per
prima cosa doveva imparare a comprendere. Le
risposte erano così ovvie e così “sue” – soprat-
tutto quando la gente lo assillava di domande a
tavola, un momento che per lui costituiva sem-
pre uno svago – che non potei trattenermi dal ri-
dere e questo, ancora una volta, lo divertì un
mondo. Quando la donna protestò contro le no-
stre risate, Gurdjieff le disse che doveva impara-
re, come avevo fatto io, recentemente, che il riso
era, in verità, un’ottima medicina.

Terminata la cena, congedò tutti ma invitò
me a rimanere e ad aiutarlo a lavare i piatti. La-
vammo i piatti insieme, poi ci ritirammo in una
stanzetta, una specie di dispensa piena di cibi e
di erbe che pendevano dal soffitto o erano di-
sposte sulle mensole, dove bevemmo caffè e lui
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dire a se stessa che sono io che ho dato questa ri-
sposta e quindi non deve farsi problemi di co-
scienza, perché la colpa è mia.

«Tuttavia per l’uomo serio non è necessario
trovare nuove risposte, bensì nuove domande.
Una volta che fai una domanda, questo significa
che hai già una buona idea di quella che potreb-
be essere la risposta. Per il maestro è importante
stimolare lo studente affinché ponga nuove do-
mande. 

«Questo è il motivo per cui l’educazione nel
vostro paese e di questi tempi è capovolta. A
scuola, il maestro non stimola mai i nuovi stu-
denti a porre nuove domande o a scoprire nuo-
ve cose. Risponde solo a vecchi interrogativi per
i quali tutti hanno già una risposta o la cui rispo-
sta si può trovare dentro di sé, senza sforzo».

Versò di nuovo caffè e Armagnac e poi pro-
seguì: «Quella donna non mi prende sul serio,
perciò non scoprirà nulla. Ciò che le ho detto è la
verità. Se rinunciasse al denaro e andasse a vive-
re con i poveri, creerebbe la possibilità per due
cose: primo, scoprirebbe come sono le altre per-
sone, come vivono; inoltre, scoprirebbe molto su
di sé: che è una persona stupida, una merda, che
ha valore solo per i suoi soldi. 

«Tra ricchi e poveri non può esservi com-
prensione, perché entrambi capiscono solo il de-
naro. Gli uni comprendono la vita con il denaro
e disprezzano coloro che non hanno denaro. Gli
altri comprendono la vita senza denaro e dete-
stano coloro che ce l’hanno. Quella donna ades-
so odia se stessa perché si sente in colpa per es-
sere ricca. Il povero odia se stesso, o talvolta solo
la vita, perché si sente in colpa per non avere i
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so con il denaro si potevano pagare solo gli “og-
getti” e che quei soldi, proprio per la loro prove-
nienza e il modo in cui ne ero entrato in posses-
so, erano proprio soldi “da gioco” e che se io a-
vevo avuto bisogno di giocare, ne aveva anche
lui. Si mostrò soddisfatto di questa spiegazione
e accettò il denaro su questa base, ma solo se io
avessi preso una stecca di sigarette. Risi e accet-
tai. Poi mi spiegò che era importante scambiare,
di tanto in tanto, «regali inutili».

Poi, riferendosi alla conversazione con la
donna a cena, disse: «Vedi che problemi ho con
gli studenti? Lei fa domande stupide e io do ri-
sposte stupide; ma anche se stupide, sono one-
ste. La stessa cosa è vera anche quando qualcu-
no, molto raramente, fa domande sincere. Quan-
do do una risposta sincera, l’inconscio di quella
persona già sa che la risposta è vera, perché l’in-
conscio non può fare domande se non conosce
già la risposta. Ma, anche così, lei pensa che
scherzo, e quindi non ascolta. Nell’insegnamen-
to è necessario ricordare che nessuno pone vera-
mente delle domande. Impossibile fare doman-
de su qualcosa che già non si conosce, di cui non
si ha già una buona idea. Perciò io do solo rispo-
ste che l’interlocutore già conosce. Le risposte a
questo genere di domande tutti le conoscono
già. Quando una persona mi fa una domanda, di
solito conosce già due riposte: una piacevole,
l’altra spiacevole. Non pone veramente una do-
manda, desidera solo una conferma; desidera a-
vere una risposta piacevole da qualcuno che non
sia se stesso, perché già sa che la risposta piace-
vole non è giusta. Se però è l’altra persona che,
come me, dà una risposta piacevole, allora può

I miei anni con Gurdjieff

110



chiedo il denaro e la gente me lo dà sempre, e in
cambio do la possibilità di studiare il mio inse-
gnamento; ma anche quando loro mi danno il
denaro è ancora quasi impossibile che riescano a
imparare qualcosa. Già pensano alla ricompen-
sa… io devo loro qualcosa perché mi hanno dato
del denaro. Quando si pensa alla ricompensa in
questi termini, non è possibile imparare nulla da
me».
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soldi o perché si sente ingannato dal mondo.
Con un atteggiamento così irreale e falso è im-
possibile comprendere qualsiasi cosa seria come
la mia opera. Per esempio, la donna dice che io
ho avuto una grande influenza nella sua vita,
ma non può darmi il suo denaro; perciò, è molto
semplice, lei non dice la verità. Io non sono im-
portante per la sua vita, solo i soldi sono impor-
tanti per lei. 

«Con il povero può essere la stessa cosa. Può
credere in me e in ciò che insegno solo se per
prima cosa gli insegno come fare quattrini; que-
sto è ciò che l’uomo povero pensa. Ma non è co-
sì. Se io gli insegno come far denaro, allora avrà
solo un altro problema: non sarà più in grado di
vivere senza soldi. Queste persone potrebbero
imparare una cosa importante se solo riuscissero
a fare lo sforzo di rinunciare al denaro o, se po-
veri, di rinunciare al desiderio di avere denaro.
È impossibile occuparsi della mia opera con tut-
te le energie se si è preoccupati anche del dena-
ro. 

«Purtroppo, tutte queste cose sono molto
difficili per i tuoi contemporanei. Non solo non
riescono a farlo, non riescono neanche a capire
perché questa questione del denaro è importan-
te. Queste persone non comprenderanno mai il
vero insegnamento o la vera possibilità di ap-
prendere qualcosa».

Mi sorrise, come ricordando qualcosa, poi
proseguì: «Rammenti, al Prieuré, quante volte
ho dovuto lottare per i soldi? Io non faccio dena-
ro come tutti gli altri e, quando ne ho troppo, lo
spendo. Ma non ho mai bisogno di denaro per
me stesso, e non faccio né guadagno denaro, io
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