
I

Ero seduto a leggere, a tarda notte, poco
tempo dopo il mio ultimo incontro con
Owen Aherne, quando udii qualcuno bus-
sare piano alla porta; e sulla soglia trovai
tre individui molto vecchi, appoggiati a ro-
busti bastoni, che mi dissero di aver sapu-
to che mi avrebbero trovato ancora sveglio,
e che avevano cose importanti da dirmi. Li
condussi nel mio studio, e quando gli araz-
zi con i pavoni si furono chiusi dietro a
noi, misi tre sedie per loro vicino al fuoco,
poiché i loro cappotti di lana erano gelati, e
pure gelate erano le barbe, lunghe fin qua-
si alla vita. Si tolsero il cappotto e si china-
rono sul fuoco per scaldarsi le mani, e no-
tai che i loro abiti avevano molto della fog-
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scrivo ora perché mi sono convinto che
non vi sia idea pericolosa che non diventi
meno pericolosa quando scritta con stile
preciso e sincero.

I tre vecchi erano fratelli, fin dall’adole-
scenza vissuti in una delle isole occidenta-
li, e in tutta la loro vita non si erano curati
di nulla al di fuori degli scrittori classici e
degli antichi scrittori gaelici, che propone-
vano una vita semplice ed eroica al tempo
stesso. Notte dopo notte, d’inverno, seduti
accanto al whiskey fatto in casa di straforo,
ascoltavano i cantastorie gaelici cantare
per loro i poemi antichi; e notte dopo not-
te, in estate, quando i cantastorie erano al
lavoro nei campi o al largo a pescare, leg-
gevano Virgilio e Omero ad alta voce, l’u-
no all’altro, poiché non volevano godere in
solitudine, ma godere come gli antichi.
Finché un uomo, che diceva di chiamarsi
Michael Robartes, arrivò da loro su una
piccola barca da pesca, attirato come San
Brendano da una qualche visione e guida-
to da una voce; e predisse loro il ritorno
degli dèi e delle cose antiche; e i loro cuori,
che non avevano mai sopportato la mate-
rialità e il peso della nostra epoca, ma solo
quelli di tempi lontani, non trovarono nul-
la di inverosimile in quello che veniva det-
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gia campagnola di oggi, ma anche, mi par-
ve, qualcosa dello stile cittadino di un’epo-
ca più cortese. Quando si furono scaldati –
e si scaldavano, pensai, più che per il fred-
do della notte per il piacere del calore per il
calore – volsero verso di me i volti abusati
dalle intemperie, bene illuminati dalla luce
della lampada, e mi raccontarono la storia
che mi accingo a narrare. Ora parlava uno,
ora un altro, e spesso si interrompevano a
vicenda, con la preoccupazione che hanno i
contadini quando raccontano le storie e
non vogliono tralasciare alcun dettaglio.
Quando ebbero finito mi fecero prendere
nota di quanto mi avevano riportato, per-
ché io potessi ricordare le parole esatte, e si
alzarono per andarsene, e quando chiesi lo-
ro dove andassero, e cosa facessero, e quali
fossero i loro nomi, non vollero dirmi nul-
la, tranne che era stato comandato loro di
viaggiare continuamente attraverso l’Irlan-
da, a piedi e di notte, affinché potessero vi-
vere presso le pietre e gli alberi proprio
nelle ore in cui gli Immortali si risvegliano.

Ho lasciato passare qualche anno prima
di scrivere questo racconto, perché temo le
illusioni che derivano dall’inquietudine del
velo del Tempio, caratteristica principale,
secondo Mallarmé, di quest’epoca; e lo
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sero condotti a una strada e a una casa mo-
strategli in sogno. Vagabondarono qua e là
per molti giorni, finché un mattino si tro-
varono a sud della Senna, tra viuzze intri-
cate e squallide, dove pallidi visi di donne
con i capelli in disordine li guardavano
dalle finestre; e proprio quando stavano
tornando indietro, pensando che mai la Sa-
pienza avrebbe potuto illuminare un quar-
tiere tanto frivolo, videro la strada e la casa
del sogno. Il più vecchio dei tre vecchi, il
quale ancora ricordava qualcosa delle lin-
gue moderne che aveva imparato in gio-
ventù, bussò alla porta, ma quando ebbe
bussato, il secondo vecchio disse che quel-
la casa non era per bene, e non poteva es-
sere la casa che stavano cercando, e lo con-
sigliò di domandare di qualcuno che non
avrebbe mai potuto trovarsi lì e andarsene.
In quel momento, una vecchia vestita in
modo vistoso aprì la porta e disse: «Final-
mente! Siete i tre parenti irlandesi, non è
vero? È tutto il giorno che vi aspetta». I
vecchi si lanciarono un’occhiata e la segui-
rono su per le scale, passando davanti a di-
verse porte da cui si affacciavano donne
pallide e dimesse, per giungere a una stan-
za dove, vegliata da un’altra donna, una
donna bellissima giaceva addormentata.
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to loro, anzi accettarono ogni cosa con sem-
plicità e ne gioirono. Passarono gli anni, e
un giorno, mentre il più anziano dei tre,
che aveva viaggiato in gioventù e sovente
pensava ad altre terre, guardava la distesa
di acque grigie, su cui si può vedere in lon-
tananza il contorno sfumato dell’Isola di
Young – l’Isola Felice dove gli eroi gaelici
vivono la vita dei feaci di Omero –, una vo-
ce giunse a lui attraverso il vento che sof-
fiava dal mare e gli disse che Michael Ro-
bartes era morto. Stavano portando ancora
il lutto per quella perdita, quando il secon-
do di loro si addormentò mentre leggeva a-
gli altri la Quinta Egloga di Virgilio, e una
strana voce parlò attraverso di lui, e ordinò
loro di mettersi in viaggio per Parigi, dove
una donna morente avrebbe rivelato loro
nomi segreti affinché, per mezzo di questi,
il mondo potesse venir trasformato a tal
punto che una nuova Leda avrebbe aperto
le ginocchia al cigno, un altro Achille asse-
diato Troia.

Lasciarono la loro isola, e furono turbati
da tutto quello che vedevano nel mondo, e
giunsero a Parigi, e là il più giovane incon-
trò in sogno una persona, che gli disse che
dovevano vagare a caso, finché coloro che
stavano guidando i loro passi non li aves-
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segno della croce sbiancando, mentre il più
giovane dei tre vecchi urlava: «Un demone
è entrato in lui, e dobbiamo andarcene pri-
ma che si impossessi anche di noi». Ma
prima che potessero alzarsi, una voce simi-
le a un canto solenne echeggiò dalle labbra
di quello che aveva cantato come un gallo
e disse: «Non sono un demone; io sono Er-
mes, il Pastore dei Morti, il messaggero de-
gli dèi, e quello che avete udito è il mio se-
gnale. La donna che qui giace ha partorito,
e colui al quale ha dato vita ha le sembian-
ze di un unicorno, che di tutti gli esseri vi-
venti è il meno simile all’uomo, essendo
freddo, duro e virginale. È sembrato che
nascesse danzando; e ha lasciato la stanza
quasi all’istante, perché l’unicorno, per via
della sua stessa natura, ben comprende la
brevità della vita. Ella non sa che se n’è an-
dato, perché è caduta in un’estasi stupita
nel vederlo danzare, ma voi chinatevi e
porgete l’orecchio, affinché possiate ap-
prendere i nomi ai quali esso risponde».
Nessuno dei due vecchi parlò, ma rimase-
ro certo perplessi a guardare quello che a-
veva parlato, tanto che la voce riprese: «O-
gniqualvolta gli Immortali decidono di ro-
vesciare le cose che sono oggi per riportare
le cose che erano ieri, non trovano nessuno
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La vecchia disse: «Sì, finalmente sono
arrivati; ora potrà morire in pace» e uscì.

«Siamo stati ingannati dai demoni, –
disse uno dei vecchi, – poiché gli Immortali
mai parlerebbero per bocca di una donna
come questa».

«Sì, – disse un altro, – siamo stati ingan-
nati dai demoni, e dobbiamo andarcene al-
la svelta».

«Certo, – disse il terzo, – siamo stati in-
gannati dai demoni, ma inginocchiamoci
un poco, perché siamo al capezzale di una
donna che è stata bella». Si inginocchiaro-
no, e la donna accanto al letto sussurrò, a
capo chino, come se avesse paura: «Non
appena avete bussato è stata presa dalle
convulsioni, e ha gridato come ho sentito
altre gridare al momento del parto, ed è ri-
caduta all’indietro come svenuta». I tre
contemplarono il viso assopito sul cuscino,
stupiti dell’espressione, come di desiderio
inestinguibile, e della finezza, simile a por-
cellana, del vaso in cui ardeva una fiamma
tanto maligna.

All’improvviso, il secondo dei tre vec-
chi cantò come un gallo, e la stanza parve
tremare a quel canto. La donna sul letto
continuava a dormire il suo sonno mortale,
ma quella che le sedeva accanto si fece il
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mio sogno né l’indicazione che nasconde
per noi, ma voi che avete udito la voce del-
la sapienza pronunciarsi attraverso il mio
sonno saprete certamente ciò che dobbia-
mo fare».

Allora il più vecchio dei tre gli disse
che avrebbero dovuto tirar fuori le perga-
mene che avevano portato con loro e di-
sporle al suolo. Allorché ben ebbero steso
le pergamene per terra, presero dalle ta-
sche dei cappotti tre penne, fatte di piume
cadute dall’ala di quell’aquila che si crede
abbia parlato di saggezza con San Patrizio.

«Io credo volesse dire – disse il più gio-
vane, mentre disponeva i barattoli d’in-
chiostro a lato dei rotoli di pergamena, –
che quando un essere è buono piace al
mondo, così il mondo si impossessa di lui,
e perciò l’eternità si manifesta attraverso
coloro che non sono buoni o che sono stati
dimenticati. Forse il Cristianesimo era
buono e piaceva al mondo, e per questo
ora sta per scomparire, mentre gli Immor-
tali cominciano a risvegliarsi».

«Quello che dici non è saggio, – disse il
più vecchio, – perché se ci sono molti Im-
mortali, non può esserci un solo Immorta-
le».

«Eppure – disse il più giovane – pare
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ad aiutarli, se non esseri messi ai margini
dalle cose che sono oggi. Inchinatevi dun-
que profondamente, poiché Essi hanno
prescelto questa donna nel cui cuore si so-
no raccolte tutte le follie, e nel cui corpo
tutti i desideri si sono risvegliati; questa
donna sottratta al Tempo e posta a giacere
sul seno dell’Eternità».

La voce si esaurì in un sospiro, e il vec-
chio si risvegliò e chiese: «Ha forse parlato
una voce attraverso di me, come fu quando
mi addormentai leggendo Virgilio, oppure
semplicemente ho dormito?»

Il più vecchio di loro disse: «Una voce
ha parlato per bocca tua. Dov’era la tua a-
nima mentre quella voce parlava?»

«Non so dove fosse la mia anima, ma io
sognavo d’essere sotto il tetto di una stalla,
e guardavo giù e vedevo un bue e un asi-
no; e vedevo un gallo rosso appollaiato sul-
la greppia; e una donna che abbracciava un
bimbo; e tre vecchi bardati in cotta di ma-
glia inginocchiati a capo chino di fronte al-
la donna e al bambino. Mentre guardavo, il
gallo ha cantato, e un uomo con le ali ai
piedi si è levato in volo attraverso l’etere, e
passandomi vicino ha gridato: “Vecchi
sciocchi, voi una volta contenevate tutta la
sapienza delle stelle”. Non comprendo il
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cui sono partiti, sono convinto che se li a-
vessi voluti seguire oltre la soglia non a-
vrei trovato impronte sulla neve. Forse,
per quello che possiamo saperne noi uma-
ni, erano essi stessi degli Immortali: demo-
ni immortali, venuti a raccontarmi una sto-
ria falsa per motivi che non capisco. Qual-
siasi cosa fossero, mi sono ormai votato a
una via che mi porterà lontano da loro e
dall’Ordine della Rosa Alchimistica. Ora
non vivo più una vita raffinata e altezzosa,
ma cerco di perdermi tra le preghiere e i
dolori della moltitudine. Prego meglio in
umili cappelle che in qualsiasi altro luogo,
là dove i cappotti di lana grezza mi sfiora-
no mentre sono in ginocchio, e quando
prego contro i demoni ripeto una preghie-
ra gaelica, pensata non so quanti secoli or
sono per aiutare qualche pover ’uomo o
donna che avevano sofferto un tormento
simile al mio:

Seacht b-páidreacha fó seacht
Chuir Muire faoi n-a Mac,
Chuir Brighid faoi n-a brat,
Chuir Dia faoi n-a neart,
Eidir sinn ’san Sluagh Sidhe,
Eidir sinn ’san Sluagh Gaoith.
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che i nomi che dobbiamo trascrivere siano
quelli di uno soltanto, probabilmente in
grado di assumere forme molteplici».

Fu allora che la donna sul letto si mosse
come in sogno, e tese le braccia come per
stringere a sé l’essere che l’aveva lasciata, e
sussurrò nomi dolcissimi e strani – «Aspra
dolcezza», «Cara amarezza», «O solitudi-
ne»,  «O terrore» – per tornare poi a giacere
immobile ancora qualche istante. Poi la sua
voce cambiò, ed ella, senza più paura né fe-
licità ma nello stato di una qualsiasi mori-
bonda, mormorò un nome tanto sommes-
samente che la donna seduta accanto al let-
to si chinò e pose l’orecchio vicino alla boc-
ca di lei.

Il più vecchio dei tre vecchi disse in
francese: «Dev’esserci un altro nome che
non ci ha rivelato, perché nel momento in
cui lo spirito stava lasciando il corpo ha
mormorato un nome»; e la donna disse:
«Stava solo ripetendo il nome di un pittore
simbolista che amava molto, uno che pren-
deva parte a strani riti che chiamava Messe
Nere, e fu costui a insegnarle ad avere vi-
sioni e a sentire le voci».

Questo è tutto ciò che mi raccontarono i
tre vecchi, e quando penso ai loro discorsi e
ai loro silenzi, al loro arrivo e al modo in
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Sette volte sette Pater
Manda Maria in nome di suo Figlio,
Manda Brigida in nome del suo mantello,
Manda Dio per la Sua Forza
Tra noi e le schiere fatate,
Tra noi e i demoni dell’aria.
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